文/孫鵬越

編輯/大風

我們來看三個故事：

一位與時間對峙的80歲老人，有著癱瘓在床的老伴，和日漸不能動彈的雙腿，每年下發老年人補貼是她最困難的時候：“如果銀行需要本人辦理，難道要推著輪椅出來嗎？”

安全合規要求極其嚴格的銀行，被越來越多不會上銀行、不敢上銀行的老年人包圍。但隨著AI技術的升級，銀行開始慢慢打通監控、網絡傳輸、視頻技術等云技術服務。通過網絡視頻的方式在線辦理柜臺業務。

在大城市高效、快速的生活節奏里，KPI取代了所有的生活指標，每個職場人都陷入一種保守而無意義的高效人生。越來越多的職場人積極改變一成不變的生活，依托于高速發展的短視頻和自媒體平臺，這種平臺創作者被稱為“數字靈工”，成了年輕人最向往的職業。

公眾號內容創作，野生教學攝影UP主在線教學、錄制有聲書的情感主播……互聯網越來越寬廣的就業形態，讓自由的工作方式向更多的人群滲透，也讓“北上廣不相信眼淚”的打工人有了更多的職業選擇。

縣城的留守兒童數量與日俱增，而小鎮的家長卻不知道如何跟青春期的孩子有效溝通，導致輟學率激增。另一方面，城鎮心理咨詢領域也是一片空白，心理問題被污名化，甚至和“精神病”劃上等號，讓城鎮居民聞之色變。

互聯網平臺是保護彼此的最佳選擇，線上心理咨詢師成了他們尋找心靈咨詢的第一入口。互聯網連接起心理咨詢師和咨詢者，為了小鎮居民提供科普和援助。

三個看似毫無關聯的小故事卻有兩個共同點：

1、他們都被互聯網所改變，數字化的時代無聲無息改變了很多人的生活。一些曾經做不到、不敢想的事情，已經變成了真實發生的日常；

2、這三個故事都來自于同一本書，叫做《有數》。

在全面數字化的大時代，沒有人能夠游離于外。我們把過多的注意力集中在企業和資本層面，但很容易忽視數字化時代下，那些“普通人”、“社會人”、“打工人”，所有息息相關的每一個普通人、每一個小人物。

難得的是，《有數》記錄了時代小人物的故事。整本書有41個故事，近百個人物。這些由不同的數字故事拼接而成的數字群體畫像，構成了這個時代的縮影。大時代，也屬于每一個普普通通的“小人物”。

用最奢侈的記錄方式

數字化來襲的時代特征之一：信息大爆炸。數字時代下，幾乎每個人都被淹沒在海量的信息之中。

在短視頻、直播等多類型多途徑的信息傳播中，《有數》卻用了最淳樸也是最奢侈的方式：用文字記錄。書中的內容更細膩，細膩到每一個普通人的日常生活：可以是聚焦到一個邊區的青年三餐吃了什么、看了什么小說、在b站刷了什么內容……

于讀者而言，幾乎可以把每一個小人物定位到地球的具體經緯度。

數字化時代，快節奏是時代的標簽之一。漫天的信息、15秒一個的短視頻，幾乎擠滿了數字人們的時間，閱讀的習慣也變得愈發碎片化。《有數》的記錄方式，頗有點時代另類的意思。用最古老的文字的方式，記錄了當下這個數字化時代形形色色小人物的方式。

能夠有這樣翔實的功底，《有數》背后的寫作團隊也值得探究。他們來自于騰訊和外部非虛構共同組成的團隊：數字原野工作室。兩位核心成員都有社會雜志媒體和財經媒體從業經歷，以及在他們的牽頭下，還拉起了近三十位外部的青年作者和學者。

各領域專精的年輕人，從社會階層、地理區域、年齡群體、數字場景、外國人眼中的中國數字時代五個方面描繪和審視當代中國的數字生活。用他們的智識和觀察力，放棄普通的街頭采訪模式和流于表面的想當然猜想，親身見證、參與、記錄。正如他們所信奉的陀思妥耶夫斯基的箴言：愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義。

對記錄這個時代，他們采用的是見微知著、以小見大的方式。大時代、小故事，都是在用不一樣的視角解讀這個時代。

這個彩色的世界

用文字鏡頭去做“特寫”，能夠給讀者帶來更深的“真實感”。在當下各種KOL、KOC的快餐內容占據了太多的視野，拋開大量或批判性的或觀點性，錯綜復雜的信源，再來品讀這種寫法，也不失為一種奢侈。

當用一個真實的視角去記錄的時候，很多時候，就無關乎直接的對錯。

書中有一個故事是說《老人擺攤賣菜。子女家中收錢？》，這個話題其實是收款二維碼誕生以來，一直被社會探討的問題。

當去現金化社會來臨，一張二維碼就可以流向各個場景，路邊的小攤小販最能感受到切身的變化，從而延展出一系列或好或壞的社會現象：當老年人不會用手機，不會操作微信支付和支付寶，但過于貧困的他們甚至一天的收入就能關系到自己的溫飽，只能迫不得已用上子女的二維碼收款，然后大量倫理問題隨之出現。

會有人質疑，數字化時代的來襲，無法追逐的老人們，甚至連微薄的收入都因為無法使用線上收銀而被子女左右。子女收到錢，是否會把對應的收益返回給年邁的父母，一系列的問題都隨之衍生而來。

事實上，在任何一個時代進程都會有一批人需要花更多的時間去適應。但也不能去否決去現金化社會是個不好的事情，畢竟在紙幣時代，收到假幣或者偷竊，都是經常出現的新聞。而在數字化時代，這樣的意外倒是少了很多。

像小攤小販們，也是需要《拽回掉隊的8500萬人》之一。

在這個故事里，有很多偏僻農村的殘疾人士深陷貧困，但借助電商的熱潮，讓殘疾人士也得到了適合自己的崗位。他們在大山里開始創業。在努力地追趕這個時代。

湖北省黃梅縣有一個小山村，于這里的人來說，不出山，就是和貧困世代相伴。書中記錄了一個叫做李寶軍的殘疾人，從小就有小兒麻痹癥。由于貧窮，家里人也只能由李寶軍自生自滅。

命運的擺錘砸下來，沒有人能躲過。由于殘疾，李寶軍無法出山務工，在15歲的時候，母親又因病去世。在父親去世后，甚至只能搬去和哥哥嫂嫂一起生活。這種無奈且不合理的生活方式，也注定要和哥嫂一家人鬧矛盾。

最后，他只能被迫搬出哥哥家，住到父親遺留下來的老屋里，幾乎和牛睡在一起。在崩潰時，甚至吞過農藥。如果不是數字化的基因可以無孔不入，李寶軍會掉隊一輩子。

電商也走進了這座貧困的山村。李寶軍搗鼓起智能手機，開始去理解“電商”、“互聯網”，從掉隊的人中，李寶軍也走進了這個數字化洪流的時代。不說有多富裕，而是找到了自己生存的價值。

在真實的記錄里，客觀世界不是非黑即白，而是彩色的。可能有時會有陰郁的顏色，也會有溫暖的顏色，但五彩斑斕、起起落落才是每個小人物不一樣的精彩人生。

“數字人”的背后

我國的網民有10億，百姓數字化也是國家關心的民生大事之一。

《人民日報》在去年年底發布整版文章，提出“加快數字化發展，建設數字中國”。從社會發展史看，人類社會經歷了農業革命、工業革命，正在經歷信息革命。蓬勃發展的互聯網給人們創造了數字化、網絡化、智能化的增長動能和發展機遇。

《有數》向我們展現了數字生活多維度、多場景、多時空的快照，每個人都能找到屬于自己的注腳，身在其中。

數字生活不只有互聯網一種形態，在《有數》中拿著手機走訪記錄的網格員、在各個出人口檢查健康碼的保安和服務員、為數字產品繪一幅巖彩畫的畫家、小程序連接有開鎖需求的客戶的鎖匠、在家里一天直播幾個小時的鄉村小妹大嫂、銀行里從柜員轉身而來的自助機支持人員、和員工—起玩游戲的管理人員、被疫情圈在家里的網課學生、沉浸在電競世界里的“壞孩子”們……

數字化已經下沉到老人和青少年等“五環外群體”，人們也找不到還沒有被數字技術影響和滲透的地方。但數字化背后的本質依舊還是科技進步、時代進步，是實現共同富裕的手段之一。

在《有數》以小見大的背后，是每個普通人當下的現實，也是時代前進的洪流。

*以上圖片來源均出自數字原野