“我多希望，在我第一次被強(qiáng)奸的時(shí)候，我就已經(jīng)死了?！?/p>

五年前的2017年4月27日，林奕含最后一次向好友傾吐折磨自己多年的心事，后自縊離世。

人們隨后從她留下的唯一出版物《房思琪的初戀樂(lè)園》里，讀到了一切的罪惡之源——小說(shuō)里的國(guó)文教師李國(guó)華，現(xiàn)實(shí)中的補(bǔ)習(xí)班老師陳星，對(duì)年輕女孩們長(zhǎng)期性侵犯。

林奕含由此成為一位特殊的已逝作家。讀者們至今仍在為她舉辦史無(wú)前例的盛大的哀悼——《房思琪》熱銷、臺(tái)灣刑法與教育法修例、#MeToo運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)……

五年時(shí)間過(guò)去了。林奕含沒(méi)有能長(zhǎng)大到29歲。也像一種錯(cuò)位的彌補(bǔ)，她筆下的房思琪，正在所有人身體和記憶里生長(zhǎng)起來(lái)，接納、保護(hù)、安慰站在#MeToo隊(duì)伍里的每一名女孩。

今天，我們?cè)俅尾蹲搅洲群傲粝碌牧攘群圹E：她在FaceBook發(fā)送的狀態(tài)（以發(fā)布日期注明），兼有博文和被訪文字記錄（以文章標(biāo)題注明）。為便于閱讀，冒昧將繁體字更為簡(jiǎn)體，補(bǔ)充標(biāo)點(diǎn)，并略有刪減。

即使這份了解來(lái)得滯后了些，相信也是一份至真至誠(chéng)的認(rèn)識(shí)：

她讀張愛玲和大江健三郎，追少女時(shí)代，愛吃檸檬蛋糕，關(guān)心升學(xué)制度和同性戀合法化，評(píng)論諾獎(jiǎng)、臺(tái)灣大選和川普……作為新晉作家，無(wú)拘束地寫作品發(fā)表后的煩惱；作為病人，坦然面對(duì)有關(guān)憂郁癥的一切；這里更有鮮見于讀者的她的身邊人——父母、丈夫B、好友美美、醫(yī)師楚楚、編輯小安，是他們?cè)趫?chǎng)她的人生。

讀這些文字的同時(shí)，亦慟亦淚，為她一如既往的純潔、勇敢、高尚，又為沒(méi)人能再分擔(dān)她蝕骨的痛苦。但想來(lái)，不論怎樣，當(dāng)我們?cè)噲D理解她的時(shí)候，也就還能相信，她正完完整整地存在我們身邊。

林奕含（1991-2017）

01

“寫時(shí)我感到很多痛苦”

很多人看完這本書都會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于“女孩子被誘奸或是被強(qiáng)暴”的故事。當(dāng)然，用一句話來(lái)概括不是很正當(dāng)，但硬要我去改變這句話的話，我會(huì)把它改成，這是一個(gè)關(guān)于“女孩子愛上了誘奸犯”的故事，它里面是有一個(gè)愛字的。（《這是關(guān)于<房思琪的初戀樂(lè)園>這部作品，我想對(duì)讀者說(shuō)的事情》 ）

這是一個(gè)改編自真人實(shí)事的故事。從我吵鬧著要“當(dāng)作家”以來(lái)，每年每日暴食書本，瘋寫文章，其實(shí)全都只是為了能好好說(shuō)出這個(gè)故事的習(xí)作。（2017.1.29）

“這件事”是在我很小的時(shí)候知道的，聽起來(lái)很煽情，但它影響了、改變了我的一生。

當(dāng)你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認(rèn)為“幸好是一本小說(shuō)”而放下它，我希望你能與思琪同情共感。

我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。我要做的不是救贖誰(shuí)，更不是救贖我自己，寫作中我沒(méi)有抱著‘我寫完就可以好起來(lái)，越寫越升華’的動(dòng)機(jī)。寫時(shí)我感到很多痛苦，第一次書寫完成、來(lái)回校稿的后來(lái)是抱著不懷好意與惡意在寫。

希望看的人都可以很痛苦，我是個(gè)惡意的作者。房思琪發(fā)生這件事的重量是，即使只有一個(gè)人，那個(gè)重量就算把它平分給地球上每一個(gè)人所受的苦，每一個(gè)人都會(huì)無(wú)法承受。（《我的痛苦不能和解》）

02

“我并不是寫字嘩眾取寵的人”

人人道純金純銀、遠(yuǎn)大前程的女孩，早在十七歲的時(shí)候，身上就死光光了。只有手里的書，一直緊緊抓到現(xiàn)在。（2016.10.17）

寫這書的途中固然是孤獨(dú)的。我從未得過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)、或在報(bào)章雜志上露出，寫小說(shuō)也絕非必要之事。每天抱著計(jì)算機(jī)上咖啡館，那只能算是一種欲望吧。后來(lái)投稿等出版社電話，那真是痛苦的，像個(gè)等待玫瑰花莖纖細(xì)的維管束斜面，卻只等到了蚊卵的花瓶。本來(lái)有個(gè)大出版社要這稿子，輾轉(zhuǎn)又不要了，我又回顧游擊。小安問(wèn)我，我老實(shí)跟她說(shuō)，覺得可能還是有大出版社要。小安回了一句話，那話我直到現(xiàn)在才明白。她說(shuō)：“從買書、閱讀，到真的理解，其實(shí)是很遠(yuǎn)的事情?！保?017.2.7）

二月初剛出版的時(shí)候成天叫賣，自己覺得尷尬非常，像穿了一身不合身的衣服。不知道為什么現(xiàn)今寫文章的人都同時(shí)必須會(huì)說(shuō)話。我很迷信“一本書最佳的表達(dá)方式就是書本身”，覺得作者受采訪、上講臺(tái)都畫蛇添足。銷量這事亦然，賣不好我肯定要黯然的，可是賣得好又代表什么？賣多少才算好？（2017.3.6）

于銷售量，我實(shí)在很惶惑。當(dāng)然書出版了就希望愈多人看見愈好，可我自知自己有些惹人側(cè)目的東西黏在身上。若是被我而非我的文字吸引過(guò)來(lái)的人，我基本沒(méi)有信心的。而且這故事于我遠(yuǎn)非一個(gè)故事，我亦難言“成功”之類詞匯。（2017.3.21）

在動(dòng)態(tài)講了google有“房思琪是誰(shuí)”關(guān)鍵詞的事情，許多人按了哈哈大笑的臉。我有一種劇痛，想要說(shuō)我并不是寫字嘩眾取寵的人，想要說(shuō)不要笑了，“不知者未必?zé)o罪”。（2017.4.17）

那天回家的捷運(yùn)上，一個(gè)褪白牛仔裙及踝的女生出站時(shí)，面目淹在黃金色劉海后，小紙條塞到我手里。她寫了：奕含，你很棒的?！胺克肩鳌比齻€(gè)字擦掉了，刻痕留在底下。我極感動(dòng)，又極感傷。感動(dòng)是她認(rèn)出我，想要表示善意，感傷是連她也看出我精神狀況不好。（2017.4.19）

讀了許多《房思琪》的心得。第一，我的奕下面是個(gè)大，不是亦，也不是弈；第二，好多人說(shuō)太苦了讀不下去。我多么羨慕。只是小說(shuō)就讀不下去，我還有人生，人人要我活下去啊。（2017.4.22）

03

“到頭來(lái)我們不過(guò)就是一個(gè)個(gè)案而已”

我小說(shuō)拖拖拉拉寫了這么久，其實(shí)也只在講一件事：把問(wèn)題歸咎于“沒(méi)有說(shuō)不”的受害人、“沒(méi)有迅速報(bào)案”的受害人，正是這樣的文化支持著性的騷擾侵害事件，也就是說(shuō)，支持加害人。（2016.9.7）

人說(shuō)，女的輸出武器，輸出戰(zhàn)爭(zhēng)，制造難民，而男的，“不過(guò)就是性騷擾罷了”。

世界上有一半的人知道，是她們小題大作?？?，走到她們面前，告訴她們，別再長(zhǎng)日哭泣，別再夜夜噩夢(mèng)，別看見誰(shuí)的臉就想跳樓?？?，掬起她們的臉孔，擰干她們的五官，告訴她們，“不過(guò)就是性騷擾罷了”?？?，告訴她們，“不過(guò)就是奸罷了”。（2016.11.11）

我曾經(jīng)有選擇，我可以假裝世界上沒(méi)有人以強(qiáng)奸小女孩為樂(lè)，假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具，但是我選擇立根，并在毒瘴污潦的土壤里過(guò)一生。曾經(jīng)我也只是整齊齊頭得像綠紋稿紙的秧苗中的一枝，但是我的一生就那樣被改變了，你懂嗎？我比任何人都不甘心。就像我已經(jīng)忘記八月十一日是什么日子，但是那日一早起床就開始癲癇、流眼淚，我不是生來(lái)就有癲癇的。可以忘記創(chuàng)傷，可是創(chuàng)傷不會(huì)忘了我。（2016.9.2）

書里那個(gè)老師的原型人物，我常常跟我的醫(yī)生說(shuō)，萬(wàn)一那個(gè)人哪天老死了、壽終正寢了，我會(huì)輕視自己一輩子。我不是生來(lái)就會(huì)仇恨別人的人，可我確實(shí)地想要物理性地傷害他，但我做不到。因?yàn)榧词刮覍懥?，那些確實(shí)瘋了的房思琪，或是不能再去上學(xué)、被父母關(guān)在家里不見天日的房思琪，也不會(huì)再出門，不會(huì)神志清醒，連李國(guó)華也不會(huì)有改變。所以我覺得自己很沒(méi)用，但是我現(xiàn)在已經(jīng)接受自己是個(gè)無(wú)用之人了。（《寫出這個(gè)故事和精神病，是我一生最在意的事》）

我的精神科醫(yī)師在認(rèn)識(shí)我?guī)啄曛?，他?duì)我說(shuō)：“你是經(jīng)過(guò)越戰(zhàn)的人”。然后又過(guò)了幾年，他對(duì)我說(shuō)：“你是經(jīng)過(guò)集中營(yíng)的人”。后來(lái)他又對(duì)我說(shuō)：“你是經(jīng)過(guò)了核爆的人?！盤rimo Levi說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)“集中營(yíng)是人類歷史上最大規(guī)模的屠殺”。但我要說(shuō)不是，人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴。（《這是關(guān)于<房思琪的初戀樂(lè)園>這部作品，我想對(duì)讀者說(shuō)的事情》 ）

04

“我是生病，但真正生病的不是我”

精神疾病并不浪漫。從前讀中文系，有同學(xué)說(shuō)她為什么沒(méi)有憂郁癥呢？我沒(méi)有笑，可是嘴巴一路咧到耳朵上。 那就像在心臟病患者面前說(shuō)“要是我的動(dòng)脈偶爾也堵塞一下就好了”。我寫精神病，因?yàn)槟菐缀蹙褪俏业娜苛?，沒(méi)有人會(huì)拿肝指數(shù)，血球，睡眠，去交易區(qū)區(qū)幾十、百萬(wàn)字的靈感的。（2017.2.26）

憂郁是鏡子，憤怒是窗。而我眼前的東西看不透卻也映不出，像在每天早餐的牛奶里發(fā)明自己的長(zhǎng)相，我從不知道自己漂亮得如此危疑。十七歲，“精彩的人生正要開始”，而我留在那一年，再?zèng)]有長(zhǎng)大。（《秋煞人》）

我永遠(yuǎn)不能自由了，因?yàn)槲姨矚g煩惱了。雖然我的體質(zhì)不適合煩惱，就像喝咖啡會(huì)頭痛、心悸，但每次看到咖啡，總是喜洋洋地、一派天真地去喝。苦澀的銀蛇溜滑進(jìn)身體，舌根愉快地嘆息——咖啡像一個(gè)拒絕保險(xiǎn)套的男孩，你總是原諒他，同時(shí)原諒自己。喝完十分鐘 ，太陽(yáng)穴爆發(fā)了屠城轟炸，而胃里有一只濕冷小動(dòng)物在哀鳴。為什么世界上激情就那么短暫，痛苦這么多？（2017.3.1）

太傷心了，連香蕉都沒(méi)有力氣咬斷。生病它不只侵蝕，不只變成我們的人生，它變得比我們的人生都大。（2017.3.9）

旁人總叫我用意志力克服。什么的意志？生的意志嗎？克服什么？死的意志嗎？一個(gè)生來(lái)有癲癇的人，你會(huì)叫她用意志力克服癲癇嗎？我的頭腦傷心時(shí)會(huì)過(guò)度放電，使我癲癇，為什么要我用意志力克服？疾病殘酷，而不承認(rèn)疾病的旁人與疾病一樣殘酷。（2017.3.20）

我是生病，但真正生病的不是我。

每次看見網(wǎng)絡(luò)上“該去看精神科了”的譏諷，我就很痛苦。甚至準(zhǔn)醫(yī)生的高中同學(xué)亦如此，更痛苦了。這個(gè)社會(huì)對(duì)精神疾病的想象是多么扁平啊。在網(wǎng)絡(luò)上罵臟話的是精神病，在新聞里砍殺前女友的是精神病──無(wú)須診斷，社會(huì)自會(huì)診斷。

健康的人把“精神病”當(dāng)作一句臟話；而真正生病的人把梁上的繩子打上美麗的繩結(jié)，睡前溫馴地吃兩百顆藥。就像我從未把大學(xué)K館對(duì)著我自慰的男生想成精神病患一樣，那些可以輕易說(shuō)出“該去看精神科了”的人，真真是無(wú)知到殘暴，無(wú)心到無(wú)情。我?guī)缀鯚o(wú)法羨慕他們的健康了。（《你該去看精神科了》）

05

“我怕我生出一個(gè)憂傷的小孩”

以前嚷嚷著爸媽不了解我，他們說(shuō)好啊，那我們一起看你在看的東西。我便放了《鋼琴教師》和《安娜床上之島》給他們?？赐暌院?，他們說(shuō)：“你就是太早開始看‘這些東西’才會(huì)變成‘這個(gè)樣子’”。”我從此再也不跟他們說(shuō)我在看什么、讀什么、寫什么了。（2016.12.18）

媽媽曾經(jīng)買給我一只熟睡的羊娃娃。不知怎么我有點(diǎn)愛上那小羊，覺得她軟軟團(tuán)團(tuán)在那里，雖無(wú)能，然而是全知的。偶爾對(duì)她講話也說(shuō)了"男生都不好，你不要長(zhǎng)大、結(jié)婚"一類話，給她換棉花，我總說(shuō)是動(dòng)手術(shù)。有了小羊我便再不吃羊肉了。一次媽媽用濃茶的語(yǔ)氣說(shuō)了：“你就是一喜歡就喜歡過(guò)頭?！甭犃艘嗖挥X自己病。（2017.3.4）

爸媽以為我的作家夢(mèng)是對(duì)考試失利的反動(dòng)，是在物理化學(xué)面前跌跤，所以跟中文私奔。爸媽搞錯(cuò)了，那就是一次考試而已，要進(jìn)醫(yī)學(xué)系，再考個(gè)試就好了。我跟海海說(shuō)不想生小孩，說(shuō)我外婆身體不好，媽媽身體不好，我也不好，怕小孩也不好。海海說(shuō)：你身體不好是后天吧。但我想說(shuō)的其實(shí)是：我怕我生出一個(gè)憂傷的小孩。（2017.4.11）

爸比、媽咪，其實(shí)沒(méi)有一件事是她要的。你們不會(huì)懂、不愿意懂、也不必要懂。（《告白》）

06

“我只想健健康康地愛人，

健健康康地被愛”

回診的時(shí)候楚楚醫(yī)生問(wèn)了：“你現(xiàn)在生活的樂(lè)趣是什么？”我想了很久，把上唇的唇蜜吃掉：“我不知道?！庇直傅卣f(shuō)：“我沒(méi)有要以痛苦來(lái)炫耀深度，我再想想?！卑严麓降拇矫垡渤缘艉螅一卮鹆?，像解出數(shù)學(xué)難題那樣羞澀而驕傲：“看電影，對(duì)，和B看電影?！保?016.9.17）

每天跟B說(shuō)話，比面對(duì)自己那敵意的沉默更接近自己。我對(duì)幸福三緘其口，好像幸福之大權(quán)含在嘴里，一開口就會(huì)掉落。（2016.10.6）

今年結(jié)婚，婚禮上沒(méi)有交換誓言。但我說(shuō)了一些話，其中一小段是這樣子的：

“今天，在這個(gè)場(chǎng)合，講B是最了解我的人啦，全世界對(duì)我最好的人啦，我要用心經(jīng)營(yíng)我們的婚姻啦，這都是廢話，不然我們兩個(gè)就不會(huì)站在這里了。我結(jié)婚，不是因?yàn)槲抑С诌@個(gè)天縱英明的異性戀一夫一妻制度，結(jié)婚只是剛剛好這制度適合我而已。

現(xiàn)在我穿著白紗，人們說(shuō)這是一個(gè)女人一生中最美的日子，但你知道這句話是什么意思嗎？說(shuō)結(jié)婚是一個(gè)女人一生中最美的日子，不是稱贊你美，是從此以后你里和外的美要開始走下坡，是你要自動(dòng)自發(fā)地把所有性吸引力收到潘多拉的盒子里。

白紗象征純潔，但純潔是什么？什么時(shí)候純潔從一種心理狀態(tài)，跑到某些人的嘴里，變成一種生理狀態(tài)——甚至，一片處女膜？

我從來(lái)都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的學(xué)生，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的病人，但是我從來(lái)不是我自己。跟B在一起，他教會(huì)我的最大的功課只有兩個(gè)字，那就是平等。我愿意當(dāng)他女朋友，但我不是他‘的’女朋友。我愿意當(dāng)他未婚妻，但我不是他‘的’未婚妻。就像今天我愿意成為他老婆，但我不是他‘的’老婆?！保?016.11.25）

每次精神病發(fā)作完，哭泣、囈語(yǔ)、癲癇、咆哮的鬼魂還在家里灰階斜體地浮游，我會(huì)想如果不是我，B是不是能繼續(xù)他明媚、全勤的人生?是否我一直在將他折舊?我好心碎，而他看起來(lái)還是那樣清潔。（2017.1.3）

我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)B做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無(wú)論如何都無(wú)法使我真正幸福。

于是昨天我們數(shù)了彼此感覺幸福的事情：1、他坐在飯廳看我煮飯；2、我苦思周末約會(huì)的打扮；3、看電影前吃雞塊；4、幫蛋糕拍照；5、我叫他聞今天的香水；6、公園溜滑梯；7、接到他下班的電話一路數(shù)到一百......我并不真正幸福，然而我還是幸福的。（2017.1.31）

07

“約定好了，哎呀，但是好想賴皮”

當(dāng)我像長(zhǎng)出犀角一樣生出困惑或痛苦，從沒(méi)有人可以告訴，總是積攢著，等著門診。在這個(gè)意義上，醫(yī)生是我唯一的朋友。 但是我不能跟醫(yī)生午茶、逛街、自拍，在這個(gè)意義上，我一個(gè)朋友也沒(méi)有。（2016.9.30）

今天跟我的醫(yī)生新學(xué)會(huì)一句屁話：“精神醫(yī)學(xué)服務(wù)的消費(fèi)者”。身為一個(gè)精神醫(yī)學(xué)服務(wù)的頂端消費(fèi)者，我常常對(duì)我的醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生你要保持健康，你的健康不是你一個(gè)人的健康啊。”友情有時(shí)，愛情有時(shí)，甚至，親情有時(shí)，而楚楚醫(yī)生常在。（2017.2.10）

我遂悟出世界上唯一永恒的是每個(gè)禮拜掛號(hào)等楚楚醫(yī)師的門診，每個(gè)人都對(duì)我說(shuō)：你不要再喝酒了、你不要酗咖啡了、你為什么不回去上學(xué)、你為什么不面對(duì)現(xiàn)實(shí)、你為什么這么自私？自殺最自私了。只楚楚從未對(duì)我用祈使句，只有他允許我痛苦。（2017.4.7）

大學(xué)生活最美的收獲之一：美美。美美那天去影展，路上遇到一群認(rèn)識(shí)的大人，大人問(wèn)她做什么？她說(shuō)看思覺失調(diào)的紀(jì)錄片。大人調(diào)笑說(shuō)：啊，在講神經(jīng)病的啊。美美很傷心，說(shuō)一想到我被放在這樣的地方就不舍，說(shuō)她為社會(huì)感到抱歉。她說(shuō)：“他們平時(shí)都是好人?！薄@就是精神病，或者說(shuō)，神經(jīng)病最困難的地方：因?yàn)榇蠹移綍r(shí)都是好人。（《秋煞人》）

每次經(jīng)過(guò)小巨蛋，若有演唱會(huì)，我每每要下淚。如此清晰地感覺到這個(gè)世界的所有歡樂(lè)都與我無(wú)關(guān)。跟美美和楚楚醫(yī)師約定好了，哎呀，但是好想要賴皮，真的好想要偷偷地死掉哦。（2017.3.30）

“ I wish so much that I was killed the first time I got raped.”（奕含生前發(fā)給美美的最后一條短信）

2017年4月19日

原標(biāo)題：《“我是生病，但真正生病的不是我” | 林奕含五周年祭》

閱讀原文