原創(chuàng) 輕濁 鳳凰網(wǎng)讀書

“法律的天職就是聲張正義，那為什么還會(huì)有人為壞人辯護(hù)啊。”相信很多人都曾有過這樣的疑問，這也是許多普通人心中對(duì)法律定義。

從小時(shí)候開始，我們就學(xué)會(huì)了在一本童話書中區(qū)分正義與邪惡的陣營，但是隨著年齡和閱歷的增長，“正義”的概念漸漸變得模糊，只有在觸及法律的時(shí)候，我們才會(huì)談到正義。

事實(shí)上，一個(gè)法律人眼里正義的概念，很可能與普通人眼里正義的概念都完全不同，否則也不會(huì)有“疑罪從無”“罪犯也有權(quán)利”這樣有點(diǎn)反直覺的概念出現(xiàn)了。

但是，一個(gè)普通人想要了解法律，就必須去看枯燥的法條法典嗎？當(dāng)然不是。羅翔說，“塑造我法學(xué)觀念最重要的書籍是文學(xué)作品。”今天給大家介紹的這本書《全面披露》，便是一條使普通人可以初步了解法律意義的小徑。

[加]貝弗莉·麥嘉琳 著 陳新宇 譯 | 譯林出版社 | 2022-3

這本書的作者，是加拿大司法史上第一位成為最高法院首席大法官的女性，也是迄今為止在任時(shí)間最長的首席大法官（2000-2017年），譯者陳新宇，是北大法學(xué)博士，清華大學(xué)法學(xué)院教授。

一位法律現(xiàn)場(chǎng)的權(quán)威，一位法學(xué)理論的權(quán)威，使得這本小說在一個(gè)精彩的懸疑故事之外，更多了一層意義。就如羅翔所說：《全面披露》雖是小說，但也是法律人的切片，在這個(gè)切片中我們看到自己，審視自己。

而這個(gè)切片，開始于一樁轟動(dòng)一時(shí)的富豪殺妻案。

01

比真相更重要的事

特魯伊特是一個(gè)孤兒。她從小在孤兒院長大，輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)寄宿家庭，混跡過毒品與兇殺猖獗的街道，幾番在底層世界的邊緣差點(diǎn)沉淪，最終遇上了一個(gè)愿意供她讀書的好人家，通過自己的努力，終于成為了一位小有名氣的律師，自己開設(shè)了一家小律所，躋身中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。

這一天，她接到了一個(gè)案件，一個(gè)本市的超級(jí)富豪的妻子，在自己房間的床上被人槍殺，尸體有被捆綁過的痕跡，兇器是她丈夫的槍，原本放在富豪房間上了鎖的保險(xiǎn)柜里，如今已不見蹤影。一切痕跡都指向一個(gè)結(jié)果，這位富豪槍殺了自己的妻子。

特魯伊特完全不明白，為什么富豪要指名道姓請(qǐng)她來做辯護(hù)律師，但這是一樁大案，也正好符合她現(xiàn)在的職業(yè)規(guī)劃——為重大事件中犯罪嫌疑人辯護(hù)。

她曾經(jīng)加入過女性主義社群，為那些遭遇不公待遇的女性們走上街頭游行示威，但這并不妨礙她去為那些被指控殺害與侵犯女性的犯罪嫌疑人作辯護(hù)。在她看來，前者是基于同情和公益的正義之事，后者亦是作為一名刑辯律師所要秉承的職業(yè)道德。

富豪文森特是一個(gè)舉止優(yōu)雅的中年男性，早年在歐洲過著花花公子一般的浪蕩生活，直到父母意外去世，他才回到加拿大，接管起家族企業(yè)，且遇見了現(xiàn)在的妻子勞拉。他與勞拉很相愛，但一直沒有孩子，妻子勞拉一直熱衷于慈善事業(yè)，關(guān)注底層人的生活，甚至?xí)H自跑到街上發(fā)糧食給窮人。這種過度的投入讓文森特有點(diǎn)受不了，但總的來說，兩人的感情依然很好，從未有過家暴的行為。

第一次見到文森特時(shí)，特魯伊特就在心里好奇，是他殺了自己的妻子嗎？但她沒有問。對(duì)于一個(gè)刑辯律師來說，她的工作，只是幫委托人擺脫困境，免受懲罰，至于真相是什么，其實(shí)并不重要。

假如不了解作者的身份，單從這里就能看出作者是一個(gè)專業(yè)的法律人。對(duì)于普通人來說，我們對(duì)真相的執(zhí)拗要遠(yuǎn)大于其他的一切。當(dāng)我們看一部懸疑小說的時(shí)候，始終攜帶的疑問一定是“兇手是誰，為什么殺人”。《名偵探柯南》播了幾十年，觀眾記得最牢的一句話，還是“真相只有一個(gè)”。但對(duì)于一個(gè)刑辯律師來說，勝訴要比真相來得更重要。

因此，這部以刑辯律師為視角的小說里，勾住讀者繼續(xù)看下去的線，并不是找到真兇，而是如何勝。法律有一個(gè)基本推斷，叫做“疑罪從無”。只要沒有證據(jù)表明百分百是他殺了人，那么法律便天然地判定一個(gè)人是無罪的。可以理解為，刑辯律師是一場(chǎng)游戲中的防守方，檢察院是進(jìn)攻方。檢方需要證明嫌疑人是有罪的，而刑辯律師要做的，是讓檢方的證據(jù)立不住腳，便能獲勝。也就是說，把“人們認(rèn)為就是他殺的”這個(gè)局面，扭轉(zhuǎn)為“讓人合理懷疑還有可能是別人殺的”，特魯伊特就可以打贏這場(chǎng)官司，讓文森特?zé)o罪釋放。

02

走向庭審現(xiàn)場(chǎng)

收集證據(jù)的階段中，特魯伊特發(fā)現(xiàn)文森特在妻子遇害的那天早上，開著游艇獨(dú)自出海游玩了。如果能找到目擊證人，就可以證明他當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，幾乎就可以證明他無罪。然而不巧的是，俱樂部里有他吃早餐的記錄，下午也有一個(gè)醉酒的人看見過他的背影，卻無法確實(shí)地證明他的不在場(chǎng)。

特魯伊特又把線索轉(zhuǎn)向槍支。她調(diào)查出，除了文森特以外，這間房子的設(shè)計(jì)師也知道放槍的保險(xiǎn)箱和放密碼的地方，并且死去的勞拉，還曾與設(shè)計(jì)師有過一段時(shí)間的婚外情。更讓特魯伊特驚訝的是，尸檢報(bào)告中稱，勞拉的腹中有一個(gè)孩子。幸運(yùn)的是，孩子是文森特的。這將會(huì)是一個(gè)有利的證據(jù)，畢竟，哪個(gè)一直想要孩子的男人，會(huì)殺死懷著自己骨肉的妻子呢。

還有人能證明，一個(gè)男孩曾經(jīng)給勞拉送過白粉，且經(jīng)常徘徊在她家門口，顯然對(duì)她很迷戀。兩個(gè)值得懷疑的對(duì)象，一切都開始往好的方向發(fā)展。

在文森特的案子之前，特魯伊特還有一個(gè)其他的案子正在進(jìn)行。一個(gè)染上毒癮的小男孩，當(dāng)街槍殺了本地黑幫的一個(gè)成員，目擊證人很多，特魯伊特是小男孩的辯護(hù)律師。她經(jīng)歷過街頭的世界，打心眼里認(rèn)為男孩只是誤入歧途，如果不開槍，死掉的就是他。她費(fèi)盡心力，讓這場(chǎng)官司大獲成功，男孩被無罪釋放。后來，她更是直接把男孩招到了自己的律所當(dāng)雜工，希望他開始一個(gè)新的人生。

接手文森特的案子以后，男孩跟她說，自己見過這個(gè)男人，因?yàn)樗o他的妻子送過白粉。原來，那個(gè)一直找不到的男孩就在她身邊。更讓她驚訝的是，男孩說，他曾見過文森特在自己房間的暗格里拿出過一張密碼紙，打開保險(xiǎn)柜擦槍。也就是說，現(xiàn)在知道槍和密碼的，就有三個(gè)人。

特魯伊特陷入了道德困境。她希望打贏文森特的官司，但這就代表著，將會(huì)把她好不容易救下的男孩重新列為犯罪嫌疑人。這時(shí)，正在國外的設(shè)計(jì)師也被槍殺，那條線索徹底斷了，只剩下懷疑男孩這一個(gè)方向。

奇怪的是，當(dāng)特魯伊特越是深入調(diào)查這個(gè)案子，她小時(shí)候的護(hù)工，文森特的姐姐，她的養(yǎng)父母，都勸她停止調(diào)查，不要再推進(jìn)了。越是如此，她越是被勾起了好奇心。她的職業(yè)道德讓她盡可能地和委托人保持距離，不要有過多的好奇心，但她人性中渴求真相的那一面被一點(diǎn)點(diǎn)喚起，讓她想要了解得更多。

很快便到了開庭的時(shí)候。值得一提的是，《全面披露》的庭審過程非常精彩，不懂法的人寫庭審，總是把重點(diǎn)突出在一場(chǎng)精彩的演講，但本書的重點(diǎn)卻在一次次對(duì)證據(jù)的舉出與駁倒、對(duì)現(xiàn)場(chǎng)陪審團(tuán)的誘導(dǎo)和心理暗示。而這正是真正的法庭上正在發(fā)生的事情。

在庭審中，特魯伊特幾次差點(diǎn)逆轉(zhuǎn)局勢(shì)，讓陪審團(tuán)想象各種可能性，勾起他們對(duì)文森特的同情，然而，最后檢方亮出底牌——有人可以證明，在勞拉被殺害的前兩天，她曾身上帶傷地哭著跑上街，被警察發(fā)現(xiàn)后，詢問需不需要送她回家，被勞拉拒絕，她看向自己家的眼神，帶著明顯的懼怕。

特魯伊特一直以來制造的——文森特與妻子恩愛、從不打老婆的形象轟然倒塌，陪審團(tuán)徹底不再相信他。庭審終了，文森特被判決入獄，25年不準(zhǔn)假釋。如果他能活下去，出獄時(shí)已經(jīng)八十多歲了。

但，真相就是如此嗎？在庭審之外，特魯伊特逐漸揭開了案件的真相，以及她自己的身世之謎。而這些，就需要留給《全面披露》的讀者去挖掘了。

03

“有時(shí)候，法律一點(diǎn)都不重要”

律政類的題材，一向是文藝作品中的一個(gè)大類，出現(xiàn)了許多經(jīng)典之作。從半個(gè)多世紀(jì)前的經(jīng)典黑白電影《控方證人》，到被包括中國在內(nèi)的多國翻拍的《十二怒漢》，再到最近開播最后一季的《絕命毒師》衍生劇《風(fēng)騷律師》。講述法律、庭審的作品，總是有它不可取代的獨(dú)特魅力。在那個(gè)語境下，一群人在一個(gè)游戲規(guī)則下努力尋找公平、正義。這是日常生活里難得一見的東西。

人是感性的動(dòng)物，容易陷入沖動(dòng)與激情的陷阱之中，權(quán)力的本質(zhì)是膨脹，而法律是目的是追求絕對(duì)公平，絕對(duì)正義，是人類社會(huì)目的最單純，手段最理性的規(guī)則之一。但這架理性的機(jī)器，需要人這一感性動(dòng)物來駕駛前進(jìn)。于是，不可避免地，在法律中也會(huì)產(chǎn)生出激情的火花，和超越理性的瞬間。這是法律不可能達(dá)到絕對(duì)公平的原因，但也是法律的魅力所在。

羅翔在他的視頻中總是反復(fù)提到，法律是人的最低期待，是最低的道德要求。但法律與道德總是一對(duì)容易混淆的兄弟，特別是在文藝作品中，一個(gè)法律人的行為與目的，有時(shí)也不可避免地與法律的行為與目的產(chǎn)生沖突。

在書的結(jié)尾處，那個(gè)被特魯伊特救過的小男孩，跑來對(duì)特魯伊特說，他再也受不了生活在恐懼之中了。他害怕被黑幫報(bào)復(fù)，所以跟蹤了本地黑幫老大的行蹤，潛進(jìn)他家里開槍殺死了他。他說：

你說我是一個(gè)被街頭誘惑帶入歧途的無辜孩子，有一段時(shí)間我?guī)缀跸嘈帕四恪５F(xiàn)在我更清楚了。我是個(gè)罪犯。我知道這一點(diǎn)。而這只是時(shí)間問題，全世界都會(huì)知道的。

坦白罪行后，身為一個(gè)法律人，特魯伊特本應(yīng)該勸他自首，她心想：我是法庭的醫(yī)院，發(fā)誓要維護(hù)法律，坦白吧，讓正義得到伸張。

但她說出口的卻是：你的余生將在監(jiān)獄里浪費(fèi)掉，太浪費(fèi)了。你過去做過一些不好的選擇，但你還有自己的生活。你可以用它來做好事，幫助他人，讓世界變得更好。

男孩說，這是法律，殺人償命。但律師特魯伊特卻說：有時(shí)候，法律一點(diǎn)都不重要。

我們看過太多中途質(zhì)疑法律，最后依然選擇捍衛(wèi)法律的作品，卻少見地發(fā)現(xiàn)，在本作中，一個(gè)成功捍衛(wèi)了法律的律師，卻說出了有時(shí)法律一點(diǎn)都不重要這樣的話。那么重要的是什么？這恐怕也是一個(gè)留給所有人的開放問題。

但我知道，當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)上，會(huì)有很多人不贊成她的觀點(diǎn)。準(zhǔn)確來說，應(yīng)該是表面上反對(duì)她“法律本身不重要”的說法，實(shí)則是認(rèn)為法律程序不重要。回想一下，每當(dāng)新聞報(bào)道一起惡性事件，盡管有時(shí)還沒蓋棺定論而只是初步懷疑，盡管當(dāng)事人可能沒觸及法律而只是德行有虧，還是會(huì)有網(wǎng)民發(fā)表過激評(píng)論：抓起來、重判、死刑。

惡人應(yīng)該受到懲罰。這是一個(gè)太過樸素的正義觀念，它的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是善良，卻總是把事情帶向了另一種惡。這種樸素的善，會(huì)讓人忽略了惡的程度、定性乃至切實(shí)證據(jù)，似乎只要是惡，最好就受到最嚴(yán)厲的懲罰。這種盲目的懲惡揚(yáng)善與法律的精神相悖。

回到最開始的問題，法律追求的正義到底是什么。多年的法學(xué)發(fā)展，得出了一個(gè)相對(duì)共識(shí)的定義。結(jié)果正義是太過主觀的東西，我們很難去追求它。所以法律能夠追求到的，應(yīng)該是程序正義。

這是區(qū)別是否理解法律的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。普通人總覺得，搞那么多繁文縟節(jié)干什么，早點(diǎn)出結(jié)果是最好的。但這個(gè)“繁文縟節(jié)”的過程，其實(shí)就是法律的正義得到伸張的過程。就像馬丁·路德·金所說的一句話：

手段代表著正在形成中的正義和正在實(shí)現(xiàn)中的理想，人無法通過不正義的手段去實(shí)現(xiàn)正義的目標(biāo)。因?yàn)槭侄问欠N子，而目的是樹。

快刀斬亂麻的手段，顯然不是正義的，那么無論它追求到的是什么樣的結(jié)果，都不能叫做伸張正義。不只在法律之中，哪怕是在道德，或者日常生活里，“手段的正義”這句話，都應(yīng)該是適用的。

編輯 | 律君

主編 | 魏冰心

圖片 |《暴劫梨花》

原標(biāo)題：《我們到底該追求怎樣的正義？》

閱讀原文