原創 假雜志編輯室 假雜志

“

“一張照片的重量是什么？照片之間又是如何聯系在一起？”在時隔許久后，Alec Soth的頻道再次更新了，本期Soth主要介紹了他的新書「A Pound of Picture」的背景故事，以及他在拍攝旅途中，作為一個攝影師對自己、以及過去的作品不斷重新審視的心路歷程。

”

翻譯：靜宜 晨初 王心妍

校對：晨初 靜宜

「A Pound of Picture」后記

作者：Alec Soth

一張照片的重量是多少？這個問題就如同問“如何用電子秤測量光線”一樣荒謬。然而，對于我們這些捕捉光線為生的人來說，光線有著的的確確的重量，它們意味著數以萬計的負片、底片印樣、放大片、攝影書等等。

從根本上說，我覺得攝影與紀錄的行為之間有著密不可分的關系。在我離開房子，開車去往世界各地的旅途中，透過這輛本田奧德賽汽車的車燈，我看到了光線從無數個表面上反射下來。其中，有一些事物吸引著我——譬如，我們找到了密歇根州的一棵最粗壯的無花果樹。我停下了車，選好位置，架上了相機。然而對于攝影來說，很多事物是無法用影像記錄的，觀看者們聽不到鳥鳴聲，也聽不到農夫不情愿給我指路的暴躁口氣，我緩慢的快門也無法準確地捕捉到在樹干附近飛舞的蝴蝶。雖然無法看到這顆樹的年輪，但從直覺來看，應該已經有兩百多年的歷史了。你看它的樹皮！膠片的乳劑像雨中的毯子一般吸收著它斑駁形態的反射。在沖洗照片的過程中，這些反射又再次凝聚成了一種形態。這棵巨樹，它以微型、扁平化的形態，靜靜地躺在我們的手掌之中。它并非是VR的虛擬形態，而是有著自身的重量：每一張底片的重量是17克。

這本書的項目最初的構思來源于我的一個愿望。我想要拍攝一位與眾不同“巨人”：亞伯拉罕·林肯

1865年春天，一列火車載著林肯的尸體從華盛頓特區開往他的家鄉伊利諾伊州的春田市。數以百萬計的美國人圍觀哀悼了這輛送葬列車，以及林肯在棺柩中逐漸腐爛的尸體。當時，詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）是這些哀悼者中的一員。并在不久之后，惠特曼寫下了一首長篇挽歌《當紫丁香最近在庭園中開放的時候》以此紀念林肯的離世：

“我將用什么樣的圖畫裝點這里的墻壁，

來裝飾我所敬愛的人的永息的幽宅呢？”

沃爾特·惠特曼 《當紫丁香最后在門后院開花時》

出于面對美國正在走向分裂的哀悼之心，我便決定起身沿著林肯送葬列車的路線進行項目的拍攝。在拍攝了幾張像樣的照片之后，我開始意識到，如果僅僅把它當作一個項目來完成，這些照片看起來毫無生氣。幾番掙扎之后，我決定繼續旅行，并將靈感的來源替換成了惠特曼的《大道之歌》：

“此時此刻，我向自己發號施令，擺脫束縛和想象中的界域……

從黑暗的禁錮中走出來！從屏幕后面走出來！”

沃爾特·惠特曼 《大路之歌》

在旅途過程中，有很多年輕人加入了我：我的實習生Molly、Cheryl和Alejandro，我曾經的學生Cooper，還有我的女兒Carmen。除了拍攝的工作之外，我還在舊貨店和跳蚤市場上收集到了很多陌生人的照片。在洛杉磯，我遇到了一個按斤賣照片的攤販……種種的冒險和途中的“寶藏”都讓我回想起了自己最初愛上攝影時的感受，對我而言，攝影總是一個啟程去流浪和冒險的最好借口。

當我回憶起這次路途，就像是經歷了一場現實世界中的網絡沖浪。我任由好奇心和自由的聯想攜帶著，進入到一個又一個的浪潮之中。在紐約州北部的一個市場閑逛時，我看到了一罐蜂蜜。在那之后，我便不自覺地開始思考著關于蜂箱的問題：它們是否被涂成某種顏色以吸引蜜蜂？黑暗的蜂箱內部是不是就像我的大畫幅相機的腔室一樣？正當我自己還未琢磨透的時候，一個乘著拖拉機的養蜂人邀請我參觀了他在林子后方的蜂巢。

除了這本書里閃光的視覺表達之外，對我而言，它們的背景故事也同樣的具有意義。它們是關于我進入特定的環境，在短暫的（光、時間）和物理的（眼球、膠片）之間建立的一種聯系。我希望這些層層累積的線索，能使讀者們有更多的可能性來串聯影像的意義。

塔爾薩 俄克拉何馬州 ??「A Pounds of Picture」

在拍這張照片之前，我偶遇到了威廉·艾格斯頓（William Eggleston）的兒子，他聊到自己的父親這輩子從未懷疑在創作上懷疑過自己。我想對于攝影師來說，專注的反面則是偏執，攝影不僅僅是促使我離開自己的家，更是使我脫離自己固有的思維。??「A Pounds of Picture」

華盛頓的攝影俱樂部成立于1935年，他們的討論會總是雷打不動地在國際時間下午七點開始。攝影俱樂部的主席Dan Halulko總是在7點之前倒數計時直到會議開始。每一個成員都有四張在燈箱上展示照片的機會，這個燈箱由曾經的一位成員在上世紀80年代制作而成。 ??「A Pounds of Picture」

在過去的幾個月里，斯圖爾特一直在參與附近的越南佛教寺廟的事務。他對我說道：“我感覺自己死了兩次。有些人為我感到難過，但這些經歷是無法改寫的。我更深入地意識到，除了把控自己之外，周遭的任何事情都是失控的。我不想強迫別人，因此我對一切都保持開放?！???「A Pounds of Picture」

賓夕法尼亞州，費城 ??「A Pounds of Picture」

當在逛Ebay的時候，我發現了一個位于賓夕法尼亞的賣家，他收藏了50萬張照片。我泡在他家的餐廳里看了一整天，僅僅看完了4千張照片 ??「A Pounds of Picture」

當人們開始抱怨這個世界上有太多照片的時候，我想，會不會有人抱怨世界上有太多花了呢？?? 「A Pounds of Picture」

在和我的女兒Carmen一起的旅途中，她買了人生中的第一本攝影書 Francesca Woodman的「Portrait of a Reputation」。這本書的封面是Woodman在墓地中的自拍肖像，攝像機擋住了她的臉。在書中有很多張Woodman對鏡自看的影像。就像所有年輕的攝影師一樣，我最初也是把相機視作是一種向內鉆研自己的工具。當我漸漸成熟之后，我開始視其為向外探索自己的工具。?? 「A Pounds of Picture」

被遺棄的房子 科荷馬縣，密西西比州 ?? 「A Pounds of Picture」

Sid Kaplan的家是一個狹小的一居室，這里既是他的臥室，也是暗房。他曾為維基（Weegee）、尤金·史密斯（W. Eugene Smith) 、羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）、艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）沖洗照片。?? 「A Pounds of Picture」

德克薩斯州 奧斯汀 ??「A Pounds of Picture」

Cooper和我一起重走了20年前我拍攝密西西比河的旅行之路。然而這些地方，卻再也勾不起我想要拍攝的興趣。然而，我反而被Cooper在車上畫畫的樣子吸引了。我們總是把攝影認為是一種讓人回憶的媒介工具，但當你在拍照的時候，它更多是關乎當下。?? 「A Pounds of Picture」

Alec Soth的方向盤，上面滿滿的標記著他想要拍攝的事物 ?? 「A Pounds of Picture」

其他觀看方式

觀看Alec Soth漫談全系列視頻，歡迎在b站搜索關注“假雜志”

出版：MACK，2022年

規格：25.3 X 31 cm，156頁

亞麻布面精裝，前后粘頁；

三種紙張，含五張隨機照片

《 假雜志 》

關心以圖片和影像為媒介的創作者及其關心的世界

并致力于以上內容在不同介質上的呈現

／雜志／出版／書店／圖書館／展覽／

以實踐表立場，示在場

原標題：《Alec Soth談新書：照片的重量》

閱讀原文