2021年12月12日凌晨一點半，杜小華回到了樟村鎮。和孫海洋同行把孫卓送回山東聊城后，他又驅車去德州看望了曾經解救過的一個孩子，回到家已是五天后。

早上七點半打開店門時，天空飄著濛濛雨絲，旁邊的菜場已有些嘈雜。簡單收拾后，他打算去對門的診所打點滴。醫生程偉知道他常年患有咽炎，這次跟著孫海洋從湖北到山東，因話說得太多，嗓子已經沙啞。

同為電影《親愛的》原型，在孫海洋找到孫卓后，四個原型中只剩杜小華的孩子還沒找到。

記者 | 白娟霞 邱帆

視頻 | 邱帆 舒涵 白娟霞

編輯 | Moon

發自江西玉山

全文共5415個字，閱讀大約需要7分鐘

“孫海洋找到孫卓了”

孫海洋找到孫卓的消息，是杜小華自己“分析”出來的。

2021年12月5日晚，重慶的樊警官在孫海洋兩個多月前的一條朋友圈下方評論：“歡迎再來，一定是和以往不一樣的心情”。9月28號的那條朋友圈，是一段重慶江北國際機場的視頻，還是和杜小華一起拍的。

次日凌晨，“寶貝回家”廣東群主管“燕子姐”在朋友圈發了一張海報，《等著我》欄目要為一位尋子家長舉行認親儀式。刷到這條朋友圈后，杜小華再也睡不著了。

5：23分，杜小華禁不住在尋子群問孫海洋，“老孫是不是找到孩子了？”

八分鐘后，沒有得到回復的杜小華按捺不住，把電話打了過去。孫海洋回答得有些含糊，但透露，“有兩個孩子在進行DNA比對”。

這是尋親途中必不可少的一步。自2009年公安部啟用“全國公安機關查找被拐賣/失蹤兒童信息系統”和“全國公安機關查找被拐賣兒童/失蹤兒童DNA數據庫”以來，被拐賣或者失蹤兒童父母都能在指定公安司法鑒定中心免費采集血樣進行DNA檢驗，并將數據錄入全國數據庫。

杜小華基本斷定，“孫海洋找到孫卓了”。掛掉電話，杜小華在尋子群第一個發了消息，并附上祝賀紅包。群里沸騰了，祝賀和喜悅的信息不斷刷屏。

杜小華不忘給飾演《親愛的》四原型之一彭高峰的黃渤發微信，黃渤回信息給他：“加油！會找到的！”。電影《失孤》原型郭剛堂此前找到兒子郭新振時，杜小華也曾把好消息分享過黃渤。

▲演員黃渤和電影《親愛的》四個原型在深圳合影，右一為杜小華 受訪者供圖

12月7日早晨，當得知孫海洋將帶孫卓回湖北監利老家看望爺爺奶奶，遺憾沒趕上認親儀式的杜小華，立馬安頓好家里，匆忙從江西玉山的家里出發。

2011年彭高峰找到彭文樂時，孫海洋曾去湖北潛江慶賀。如今孫海洋找到孫卓，杜小華也履行約定，自駕前往。車子駛上高速之后，內心錯綜復雜，八個小時的車程，杜小華哭了一路。

抵達監利后，在喜慶熱鬧過后的片刻閑暇中，孫海洋和杜小華相視無言。杜小華主動打破了沉默，拉起孫卓的手，要他叫聲叔叔。孫卓微笑著叫了聲“叔叔好”，杜小華伸出手，將孫卓擁入懷中。

孫海洋決定送孫卓回陽谷繼續讀書。臨行前，孫海洋的哥哥宴請各位尋親家長，飯局結束后在酒店門口，杜小華把尋親家長們的大型尋親海報再一次鋪展開來。孫卓主動站在中間，幫杜小華拿起了海報。杜小華心想，孫卓應該是接受了自己是孫海洋的兒子。

他想起了兒子杜后琪。十年來，能和孫卓一樣，沒有被虐待，健康長大，還有條件讀書，這是他能想到的最好的結果。

▲12月7日傍晚，杜小華在湖北監利和孫海洋父子在一起 受訪者供圖

“電視里才發生的事”

杜小華十幾歲時就跟著村里的老師傅學習木匠。2008年，內蒙古包頭市青山區興勝鎮頂獨龍貴村南村木器櫥柜廠老板來家鄉招工。年邁父母交給鎮上學校教體育的哥哥杜益華照料，杜小華攜妻兒來到了內蒙古。

夫妻倆承包一條生產線，吃住在廠房。杜后琪安置在當地一家規模不大的幼兒園上學。在樟村鎮，夫婦帶著孩子在外打工，逢年過節才回老家是普遍現象。

杜后琪丟失的時間是2011年3月6日，農歷“二月二龍抬頭”的日子。包頭的街巷間和春節一般熱鬧，白天杜小華和工友約定下班后去逛街，6歲剛上學前班才四天的杜后琪恰逢周末放學在家，聽說大人們要去逛街，開心了一整天。

當晚天冷風大，杜小華打消了逛街的念頭。晚飯后，他穿過廠區七八米寬的過道，找工友們閑聊去了。19：20分左右，杜后琪跑去西面廠區詢問爸爸什么時候去逛街，當得到爸爸說不去了的答復后，“那我去告訴媽媽”，杜后琪轉身失望地往回走了。

金娜娜在杜后琪說去要去找爸爸時特地叮囑：“如果爸爸說不去就趕緊回來”。明天兒子要早起上學，她準備燒好熱水，給杜后琪洗澡。

杜小華繼續和工友聊著天，期間還接了一個時間較久的電話。19：40分，金娜娜跑來問

“你看到兒子了嗎？”

“不是回去了嗎？”

“哪回來了？”

意識到不對勁，但想著孩子應該不會走遠，夫妻倆在附近找了起來。后來，廠里的工友放下手里的活也來了，村民、村干部都來了。尋找的范圍也不斷擴大，從廠區到整個村子，每口井都不放過。內蒙的冬天氣溫低，井結冰的厚度連大人掉下去也不會有事，仍有人幫忙鉆到幾十米深的井里查看。

當晚杜小華就報了警，公安也很快出警。他們查看現場，登記摸排了所有在廠工友的信息。路上沒血跡，沒有剎車痕跡，沒有叫喊聲，警方初步判定“疑似走失”。

開始誰也沒有往“被拐”這方面想。杜后琪走丟前十多天，東方衛視2月23日《幸福魔方》特別調整播出《寶貝回家》：王玉瓊尋子八年。夫妻倆當晚恰好看到這個節目，感動得落淚。

“拐賣兒童”是電視里才會發生的事，夫妻倆沒想到，現實中會親身經歷。

3月7日，哥哥杜益華得到消息后立馬請假從上饒飛赴包頭，金娜娜的哥哥和父親也從山東德州趕來。廠區位居城鄉結合部，沒有監控，也沒有目擊者，線索證據都欠缺，找人無異于大海撈針。

▲杜小華制作的尋人啟事 圖源網絡

“做夢都想讓杜后琪回家”

杜小華為兒子取名“杜后琪”，乳名“小米奇”：一是兒子為“厚”（諧音“后”）字輩；二是杜小華小時家境困難，所以希望孩子能像米老鼠一樣，蹦蹦跳跳，健康活潑，吃穿不愁。

杜后琪性格外向，調皮愛笑，還在玩鬧中不小心給自己眼角和鼻梁留下了疤。眼角的疤是杜后琪三歲時，杜小華帶著他在沈陽做工，在和小朋友的追鬧過程中，不慎碰到機器留下的。杜小華認為，這個疤“可能會長留”。鼻梁的新疤，是失蹤前不久，從他們房前的木棒上摔落留下的。

兒子骨子里是膽小的，也懂事。學前班入校第一周，是他六年來頭一回也是最久一次離開金娜娜。金娜娜放心不下，但杜后琪反倒安慰起金娜娜：“周末就能見到媽媽了呀”。她沒想到，杜后琪丟失在第一周回來的那個周末。

報名那天，招生老師在路上遇見杜后琪，想載他回家，杜后琪不肯上車。廠區員工有時也開玩笑用糖哄他說要帶他走，杜后琪笑著不予理會。金娜娜堅信，杜后琪是個聰明的孩子，不可能被騙，只能是被強制拐走。

經過一晚瘋狂的尋找，金娜娜身心俱疲，躺在床上起不來。幾個月后，金娜娜的家人怕她身體吃不消，把她接回了山東。在杜小華找遍了附近所有能找的地方無果后，金娜娜嘗試接受現實，“是不是我接受了，孩子就可以回來？”

年月漸長，希望變成了失望。她后來又想，如果孩子遇害，見到尸體也可以。別人寬慰她，沒有壞消息就等于好消息。公安也這么說，只要沒找到尸體，他就還在人世。聽到很多兒童遇害的消息，她希望，杜后琪還活在某個角落。

金娜娜常喚杜后琪“小寶”，當聽到別人喊自家孩子“小寶”，她就會止不住地想起兒子。杜后琪走丟那天，身著中式皮衣，里面是紅藍相間的毛衣，青色牛仔褲，腳穿一雙棕色皮鞋。當天早上還有點輕微感冒。

杜后琪走丟后，杜小華不敢把消息告訴孩子的爺爺奶奶，所有人瞞了老兩口大半年。直到杜小華的舅舅把自己的妹妹接去與他們生活，慢慢告訴她，讓她逐漸接受。

到今年，老太太已經81歲了，老伴5月剛剛去世。老太太視力嚴重退化，只能看到模糊人影，媳婦進門十多年，還不知道長什么樣，只知道是遠自山東的姑娘。說話也要湊到耳邊才能聽清。

回到江西后，每年至少一次，杜小華還會回到內蒙，回到當時做工的那個廠區試圖尋找到什么。妻子和母親也總是不由得抱有希望，但每次得來的也還是失望。杜小華出門后，母親常念叨，怕自己過不了這個年。

2012年3月兒子出生后依照“米奇”取名“妙妙”，給妙妙上戶口時，按規定需注銷杜后琪的戶籍，為此杜小華與政府人員力爭了一年半，這一幕被改編進了電影里。2015年10月女兒出生，取名“夢琪”，“做夢都想讓杜后琪回家”。

現有的一雙兒女，金娜娜不說，兄妹倆也主動會問：“米奇哥哥在哪里呀”，金娜娜告訴他們，“他在外面上學，放學就會回來找我們”。46歲的杜小華跟兩個孩子說：“你們讀書一定要努力，你們還有個哥哥，如果爸爸這輩子找不到，以后就沒有人幫我找了”。

▲杜后琪出生后不久在山東與外婆的合影 受訪者供圖

離腎只差5毫米

“連自己孩子都看不住，賺錢有什么意義”。辭掉工作，杜小華夫婦在外面埋頭找了一年半。

錢花光了，身體也快垮了，這樣下去不行，杜益華和家里親戚趕忙籌錢租了一套房子，夫妻倆于2012年5月回到了樟村鎮老家。

妙妙出生兩個月后，夫婦倆在樟村鎮上租住了一套二層的居民樓，樓上居住生活，樓下開了家手機店。疫情期間，生意不好做，交完房租，只夠勉強維持生活。

平時金娜娜在家看店，杜小華一有消息就出去找孩子。“尋子”的痕跡散布在家里的每一個角落。身上穿的“尋子服”，店門口顯眼處的尋子海報，布滿車身的尋親啟事，引擎蓋上大大的杜后琪照片：“118厘米，體型偏瘦，頭發偏黃”。

那是2008年他們一家在懷玉山玉峰村游玩時，在方志敏烈士紀念碑前拍的。下午時分，杜后琪在陽光下輕瞇著眼睛，手里拿著新買的玩具。他從不主動向杜小華要求買自己想要的東西。

在杜后琪丟失的第二天清晨，杜小華就接到一個電話，是一位網名叫“微風清揚”的志愿者打來的，邀請他加入中國最大的民間志愿者尋子公益組織“寶貝回家”群。他告訴杜小華，要緊緊依靠警方，也要嘗試尋求媒體幫助。

從最初的“寶貝回家”開始，杜小華加入了上百個尋親群聊，有QQ群，微信群，微博群，抖音群。杜小華不放棄任何一種途徑。

杜后琪走失的第三天，他收到一條短信，說杜后琪在對方手上，要杜小華先打五千塊錢過去，不許報警。杜小華想起此前警察的提醒，把這個消息告訴了警方。警察讓杜小華把五千塊錢分五次打，在第五次時，這個犯罪分子被抓獲，是一個沉湎網絡賭博的賭徒。

杜后琪丟失兩月左右，還有人告訴杜小華，黑龍江雙鴨山有個和杜后琪很像的孩子，盡管對方提供的線索并不詳盡，但是杜小華抱著試試看的心態，還是走了一趟，最后孩子沒找到，還被索要懸賞錢20萬。

5月份，有好心網友向杜小華提供線索，“河北趙縣某村子里，有戶人家買了一個小孩，總是哭鬧，說話略帶內蒙口音。”杜小華在村子附近蹲守了十八天，為了不引起當地人注意，還特地買了做櫥柜門板的色卡，假裝是去做投資。奈何不知“買主”姓名，沒有收獲。

6月份，有人反映內蒙古呼和浩特新華廣場，有一群被幾個犯罪分子控制的扒竊兒童，杜小華很擔心，想去看看，“千萬別是我家小孩被訓練成小偷”。

觀察了兩天，發現確有兒童扒竊。對付不了背后的團伙，杜小華報了案，內蒙公安進行了布控。一個小孩用刀片正在劃路人背包，杜小華沖上前去喝止，兩人拿著刀沖了上來，被便衣警察按在地上。這次共解救出19名扒竊兒童，沒有杜后琪。

最兇險的一次，尋親團中有個家長在山東臨沂找到孩子，難友夫妻倆抱著孩子在前面跑，他和孫海洋手持木棍擋住追上來的村民，杜小華來不及跑，被一個高個男人用農具刺傷腰部，離腎只差五毫米。這一幕被也被導演陳可辛拍進了電影。

▲12月12日，杜小華在樟村鎮一診所打點滴。由于咽炎和近日說話太多，他的嗓子已經沙啞。 攝/邱帆

讓更多的孩子可以回家

杜小華是從電視中認識孫海洋的。杜后琪丟失那年，孫海洋在山東參加某尋人綜藝節目，杜小華在電視里看到他，記下了他的電話號碼。當時孫卓已經丟失四年，孫海洋既參加電視節目，也在全國各地奔走尋找，杜小華聯系他，想向他學習尋子經驗。

后來二人交流越來越多，每到一個城市，他們就和其他尋親家長在車站、公園、廣場等人群密集的地方，發放尋子啟事，攤開巨型海報。既為了增加找到孩子的幾率，更想引發社會關注，提高大家的防范意識，“讓‘人販子’沒有可乘之機”。

拍電影《親愛的》，孫海洋帶上了杜小華，杜小華則叫上了在找弟弟的吳玉萍。他們帶著攝制組走訪他們曾經遇到危險的地方。杜小華評價孫海洋，膽大心細，而且智慧，群里有為難的事情，孫海洋總是最能拿主意的那個人。

群里的尋親家長間有一種超越親情的“抱團取暖”關系。這次去祝賀孫海洋找到孫卓，是尋親群里默認的約定，無論誰找到孩子，他們都像自己找到一樣開心。

在尋親家長中，有門小生意的杜小華和孫海洋算是經濟境況較好的。經常和杜小華結伴找孩子的一對上饒鉛山夫妻倆，丈夫在找孩子途中得了抑郁癥，出車禍去世；妻子股骨頭壞死，只能在家干著急，不能進，亦不想退，在自責和愧疚的潮水中掙扎著。

杜小華還得到過有“民間打拐英雄”之稱的魏繼忠的幫助，杜小華叫他“老魏”，在網上看到杜小華尋子的消息，魏繼忠主動找到他并答應：“杜后琪是我們江西的孩子，你放心，我一定幫你找到”。

魏繼忠原本是一個工地包工頭，只因在酒店里看過一則講述母親尋子18年的電視新聞節目，便做起了專職打拐。

在2014年魏繼忠病逝之前，他們形影不離，走過河北趙縣蹲點，解救過玉山縣被虐待兒童，協助山西警方破案，多次回內蒙廠區查看，也去過新疆核實線索。

在尋找杜后琪的過程中，杜小華也解救過其他走失兒童。有和杜后琪情況最接近的一次，山東德州有戶姜姓人家買了一個孩子，網友提供了詳盡信息，杜小華和魏繼忠趕到后發現不是杜后琪，但救出了這個孩子。

經過孫海洋找到孫卓一事，杜小華的電話鈴聲響得比往日更頻繁，隔不久就有電話打來，有提供線索的，有表示關心的，也有媒體想了解情況的。線索有關于杜后琪的，也有各地疑似被拐孩子的。

他準備把這些線索整理，甄別有效信息，然后請公安機關幫忙核實，采集DNA血樣。今年公安部部署全國公安機關開展打拐專項行動“團圓行動”，重點針對歷年來的失蹤被拐兒童積案，運用DNA比對和人像比對技術助力偵破拐賣兒童積案。

在湖北監利，杜小華曾向人販子和買主喊話，沒有買賣就沒有傷害，希望人販子和買主歸還孩子。他覺得，在未來不久，會有更多孩子可以回家。

▲2008年，杜小華一家的合影 受訪者供圖