“我爺爺……的骨灰能出聲兒嗎？”那豆的爺爺陡然去世，那豆卻意外發(fā)現(xiàn)搖晃爺爺?shù)墓腔液心馨l(fā)出聲響。“咯噔，咯噔，咯噔......”骨灰盒中似乎有一塊不屬于爺爺?shù)摹爱愇铩薄＿@是什么呢？為什么會出現(xiàn)在這里？

小說《漂洋過海來送你》中，主人公那豆帶著這個充滿疑問的骨灰盒，展開了一段跨越時空的奇幻之旅。

《漂洋過海來送你》是作家石一楓的最新長篇。近日，人民文學(xué)出版社于線上舉辦該書首發(fā)式，評論家、中國作協(xié)副主席李敬澤，作家李洱，書評人史航，《十月》雜志副主編季亞婭以及作者石一楓進(jìn)行了分享。

分享會

“新京味兒”與“共同的鄉(xiāng)愁”

《漂洋過海來送你》中，石一楓第一次將筆觸落到了北京胡同里的“原住民”——那豆自小跟爺爺相依相伴，在胡同平房里生活。胡同里的兩間半小平房、平房門口掛著的八哥黃雀兒，構(gòu)成了《漂洋過海來送你》的基調(diào)。在之后展開的文本中，作者通過探尋爺孫兩代人的經(jīng)歷，折射了長達(dá)半個世紀(jì)的歷史變遷，從爺爺輩的保家衛(wèi)國、工廠轉(zhuǎn)型，到孫子輩的漂洋過海，幾輩人過著截然不同但又彼此支撐的生活。

石一楓

《漂洋過海來送你》開篇寫及：（那豆）在酒店上班以后，只要頭天沒夜班，他都會陪著爺爺去遛鳥。冬天的清晨，太陽還是紅的，胡同里尚凝著一團薄霧，倆人就出門了。這時街上幾乎沒車，空氣分外清新。爺爺走前面，左手一籠黃雀兒，右手一籠八哥，那豆跟在后面，穿著酒店發(fā)的門童制服，看起來像個小跟班兒。爺爺也的確有范兒，梳個半灰半白的大背頭，胳膊朝兩邊支叉著，一副瘦而高的身架恨不得占了半個胡同，不時還會放個響屁，如同給霧里的孫子指引方向。

《漂洋過海來送你》

“我讀這個小說的時候?qū)λ谋本┪秲河∠蠛苌羁獭！奔緛唻I說，“打開一看，里面有一個八哥，那是一只會說話的八哥，而且會搶話，作者安排他的主人公出場的時候，第一個細(xì)節(jié)就是去提籠架鳥，在朝內(nèi)環(huán)島走一圈。”

無論在現(xiàn)實中還是文學(xué)中，“北京”一直是石一楓的標(biāo)簽，《漂洋過海來送你》中的“新京味兒”，在史航看來，是時間本身在記載的生存痕跡。“小說里爺爺?shù)尼u油廠，醬油廠的地盤后來是國際金融中心。”

李敬澤認(rèn)為，北京其實是一個高度混雜、高度移民化的城市，“我們并不明確知道這個地方是不是一定有那么一個固定的本性，叫做文學(xué)的北京性，或者叫北京的本土文學(xué)性，我們反復(fù)談京味兒——也許有，我不能說沒有——但是真正從根本上塑造北京的性格，或者說它有北京性的話，首先是它的天下性和世界性。所以就《漂洋過海來送你》來說，我真正感興趣的不是所謂的京味兒，我感興趣的是，世界性是這個小說里特別有意思的東西。”

分享中，“世界性”這個詞也被多次提及。“我很喜歡石一楓在寫作中體現(xiàn)的世界性眼光，看《漂洋過海來送你》的時候我常常會想到狄更斯那樣的小說，他有時候也就寫一個村里的事，一個英國村莊的事，一個倫敦下等街區(qū)的事，但是整個小說看下來，你同時一定覺得他寫的是一個世界的東西。”李敬澤說。

“共同的鄉(xiāng)愁就是世界，”史航說，“像那豆一樣，他不知道自己對北京在不在乎，他到了芝加哥才會想起來。”

書面語中沒心沒肺的閑筆

關(guān)于石一楓的語言，李洱認(rèn)為，“石一楓能夠把口語和書面語融合在一起來寫，因為是第三人稱敘述，他講故事的時候又必須跳脫出來分析故事，分析人物心理，當(dāng)他分析人物心理的時候也是書面語、普通話和北京口語之間的結(jié)合。”

“石一楓寫小說的時候，跟老舍不一樣，老舍是貼著人物寫，石一楓跟人物是分離的，你要審視他。你這個語言不是北京話加普通話，是京味的某種改制。”李洱說。

史航認(rèn)為，石一楓的入情入理在于他會多一點閑心的刻畫，“比如那豆把經(jīng)理腦袋開了一片，但是他那個沒正形兒的爸爸那三刀，調(diào)侃說：那血滋滋往外噴，這是一條鯨魚啊。一般人遇上這樣的事情，要么關(guān)心受傷的人，要么關(guān)心兒子，這兩個他都不關(guān)心，他關(guān)心鯨魚，這種沒心沒肺的閑筆恰恰是北京人說話的方式。”

小說中，那豆回憶爺爺?shù)囊欢蚊鑼懢秃芎玫伢w現(xiàn)了石一楓這種語言的特性：

“就這么你一句，我一句，八哥一句，太陽也由紅變白，照散了環(huán)島上方的薄霧，照出了遠(yuǎn)處立交橋下豐沛起來的車流。不多時，那車流又漸漸停滯了，開始了這片地方每天長達(dá)十幾個小時的擁堵。環(huán)島四周的地鐵站口也擁出人來，有時候那豆想，瞧這些人那烏泱烏泱的架勢，真說明他像新聞里說的，生活在一個泱泱大國。而這景象也說明時間差不多了，于是他站起身來，對爺爺說：‘那您歇著，我上班兒去了。’爺爺就說：‘小猴兒崽子，跪安吧。’”

手繪插圖

生活早已被整個地球所裹挾

李敬澤說，“在我們的記憶中，一個爺爺和一個孫子，不是一般的情感，而是真正兩個完整的生命，同時也帶著世界觀、帶著價值觀推動下的小說很少見。”

“主人公爺爺死了之后，爺爺?shù)墓腔揖统闪恕淮嬖诘拇嬖凇墓腔疑踔量梢援?dāng)成第一人物，他一開始很快就去世了，但是所有故事都是因為他的骨灰，以及這個骨灰里裝的這個人生前所負(fù)載的各種各樣的文化氣息，他的傳統(tǒng)、他的老理兒、他的面子，構(gòu)成這部小說的內(nèi)核。”李洱說。

在《十月》的訪談中，石一楓談到《漂洋過海來看你》的構(gòu)思過程時說：“我喜歡看一些老前輩自有一套話術(shù)，愛把天下事說成他們村的事，想的是氣候協(xié)定或貿(mào)易戰(zhàn)，講的是打谷場上的一場奸情，或丟了兩只雞的傻二舅。吃碗看鍋，胸懷世界。而對我這個年紀(jì)的人而言，還有一種潛意識，那就是我們的生活早已被整個兒地球所裹挾，你愿意也罷不愿意也罷，都沒有了吃碗看鍋的距離感。這種裹挾有時令我們幻覺登上天下之巔，有時又讓我們自怨自艾地舔舐傷口，而我們也需要將其過程與機理呈現(xiàn)出來。”

帶著這樣的思考，盡管《漂洋過海來送你》這本小說以幽默為底色，但也內(nèi)蘊著一種莊嚴(yán)，如書中寫：

“被彈了一腦崩兒，那豆如夢初醒，又恍若隔世。小時候這樣，現(xiàn)在也如此：當(dāng)他一激靈，首先要重新確定自己在世界上的位置，又過了好一會兒，他似乎才記起爺爺已經(jīng)‘薨’了，自己正在前往墓地去送爺爺。他還記得，自己剛才想到了悲哀與虛無，想到了世事如煙。又一晃神，他卻看到眼前彌漫著貨真價實的煙霧——那煙霧是灰白色的，厚實而浩大，鋪天蓋地在車窗之外翻滾。”

石一楓認(rèn)為，“對于講事兒而言，有意思的地方，往往在于極其遙遠(yuǎn)的事情發(fā)生關(guān)系，風(fēng)馬牛相及。”新一代青年正在用不同于前人的方式看待、接觸外部世界：在手機視頻里，在陌生的大洋彼岸，異質(zhì)的文化彼此碰撞，提籠架鳥與漂洋過海都是現(xiàn)實的一個側(cè)面。