原創 小錦思語 

2013年，海清在《快樂男聲》中擔任v神。她在節目中向新人歐豪下跪，表達對他的喜愛。

海清穿著高跟鞋，當著所有攝像機的面單膝下跪，一手捂著心房，對歐豪動情地怒吼：“你是我的神！”

華少在節目中問海清為什么要這樣做，海清回答 ：“我經常說我是一條狗，我周圍的人是柵欄。但一旦他們把我放出去，沒柵欄的時候，就是一只瘋狗。”

鏡頭對準海清，華少笑得嘎嘎響。

2016年，《小別離》播出，盡管兩人相識近二十年，但這是海清第一次和黃磊合作。海清在劇中飾演虎媽董文潔，網友們調侃，媳婦總算熬成婆了。

夫妻檔中難免有親熱戲，兩人都是成熟的演員，可面對著自己的學生，黃磊心里總是感覺不對勁，每次吻海清，他都很膈應。

“總有一種亂倫的感覺。”

1978年，海清出生于江蘇南京，那時的她還不叫海清，閨名黃怡。

海清的母親出身名門，是當地大家族甘氏的后人。外公是南京著名畫家，母親是民樂家甘濤的侄女。南京曲友名家甘律之是海清的四外公。

但到了海清這代，甘氏家道中落，以至于海清的童年與“窮”字脫不了干系。

上小學時，海清最痛恨下雨天。家里沒有雨具，她只能頂著書包，一路小跑沖向課室，一副落湯雞的樣子去上課。

有一次，舅舅從外地回來，給海清買了一把藍色波點小雨傘。海清捧在懷里，內心雀躍不止，想著以后不用淋雨了。但下雨天真正來臨時，海清又不舍得打傘，她怕把心愛的小雨傘弄壞了。

家境貧寒，不意味著母親對海清的管教會放松片刻。母親讓海清跟著四外公學昆曲，她學了不到一個月就放棄，又哭又鬧地發泄，憑啥她得在幕后給人伴奏、唱小曲啊，她得在舞臺中央跳舞。

圖源：網絡

舅舅也幫海清說話，母親便準許海清放棄昆曲，轉學舞蹈。從小學舞蹈的她，膝蓋總是烏青發紫的，不是練舞蹈磕的，是母親罰跪和用棍子抽的。

母親教育手段固然嚴苛，但小海清記憶里最大的陰影并不是母親，而是身為人民教師的外婆。海清覺得外婆像一根鋒利的“針”。

每次一到外婆家，海清的小腦袋瓜子就警鈴大作。外婆總讓海清抄書，524字的《朱子家訓》，海清是反復抄，反復不過腦子。電視機里放的《小鹿純子》都要把她魂魄給勾走了，哪兒還有心思抄東西。

圖源：《魯豫有約》

在母親和外婆的高壓教育下，海清很早就有了逃離家庭的念頭。9歲時，她將腦子里的想法付諸實踐。海清偷出了家里的戶口本，報考北京舞蹈學院。

但她逃離家庭的幻想，很快就被打破了。由于年紀太小，招生老師拒絕讓海清報名參加考試。

12歲時，海清進入江蘇省戲劇學校學習。17歲以優異成績畢業，進入了江蘇省歌舞劇團。

圖源：《魯豫有約》

在歌舞劇團的那兩年，從小一直想站在舞臺中央的海清，反而退居幕后。她自知空有聰明的腦子，但貪吃又偷懶，索性去做舞編，為舞臺上的演員編舞。

1997年，父母陪同海清去考北京電影學院。北電考場上，16歲的范冰冰站在海清前面。母親一看到范冰冰就被她的美貌給驚艷了，她轉頭小聲用南京話跟海清說：“這個女孩進去了，沒得你混的了。”

放榜那天，范冰冰沒考上北電，她在劉雪華的推薦下進了瓊瑤的劇組，飾演了《還珠格格》里的金鎖。海清站在滿是考生的人群中，自信地拉著父母去繳費處交學費。她不用看成績就篤定自己能考上。

圖源：《蘋果》

海清以第一名的成績考入北電表演系。

盡管成績優異，但進入北電后的海清并不開心。她不愛笑，也不愛說話，總給同學一種不好對付的感覺。

剛剛研究生畢業的黃磊是海清的班主任，對上這么個愣頭青，海清很不滿意。她不相信黃磊能把她教好，只要一想著父母從牙縫里省吃儉用出來的六千塊錢學費，她看向黃磊的目光就多出幾分懷疑，生怕那六千多塊錢學費會打水漂。

直到軍訓后，海清才真正融入這個新的集體。繁重的訓練，常常令海清體力不支，所以每到飯點，她都玩命吃，兩個拳頭大的饅頭，海清一個人能吃兩個。有時候，害怕餓肚子，她還會順一兩個饅頭放包里，逮到訓練休息片刻的時候啃。

一個軍訓下來，海清胖了38斤，從100斤的體重變成了138斤。放暑假回家，海清父親見著她都哭了，怎么自己閨女成這副鬼樣子啊，黑大壯似的，之前那個水靈靈的南方女娃怎么不見了。

長胖后的海清，用同班同學黃海波的話說，就跟變性了似的。由小女生“黃怡”變成了男同學口中的“豪哥”。

圖源：《可凡傾聽》

有一回，班上的男同學約了海清排練，結果海清等了一個小時，人都沒來。海清氣得沖進男生宿舍，一腳把門踹開，把男同學從被窩里拽出來排練。

班級門口上碩大腳印的主人也是海清，海清開門不用手，喜歡用腳。

她甚至跟女同學一起翻墻出去玩，墻上全是鋒利的玻璃碴，海清想跳下來，結果被鋼絲鉤住了大棉褲。她回去也不是，跳下去也不是，只能坐在上面等同學來救自己。

同學沒等到，倒是等來了體育老師。體育老師笑嘻嘻對海清說：“不著急，慢慢下來。”

最后整個操場上練晨功的學生都跑來看海清笑話，體育老師轉頭就告到班主任黃磊那邊去了。

黃磊不敢相信，問海清，你一女的，你怎么敢給我翻墻啊你。

大學時期的黃磊，并不像銀幕形象呈現出的那般溫柔、儒雅。海清一度抱怨，黃磊是她大學時期最大的噩夢。

黃磊經常當著全班同學面，把海清罵哭，她鼻涕眼淚一把抹，哭到懷疑人生。黃磊拽著她，非要她笑，不笑的話，那全班人都不準下課，就陪海清這么耗著。

海清一邊在心里咒罵黃磊是該死的法西斯，一邊裂開嘴沖黃磊笑，嘴角勾勒出了委屈的弧度。

終于熬到放學走人了，海清暗下發誓，這輩子都不要跟黃磊講話。第二天下午，海清頂了個腫的跟桃子似的眼睛去上課，沒有人敢來招惹她，但黃磊非要在班上問：有沒有哪個姓黃的女同學要來找他談話。

和班主任的不對付、作業的不順利，讓海清覺得自己在北電待不下去了。她寫好了退學報告，打電話跟父親說自己要退學。

電話那頭的父親并不意外，他笑著問：“又退學啊？”

早在海清上藝校時期，她就嚷嚷著要退學。沒想到成年后的海清，還是沒有半點長進。父親心里好氣又好笑，但他還是跟海清分析了一下退學的利弊，才讓她打消了退學的念頭。

2001年，海清畢業，成績優異的她放棄了保研的機會。她什么劇組都不想進，她就想去人藝。

但考行人藝并不順利，海清考了兩次都沒考上。人藝的老師甚至跟她說，海清你不會演戲啊，其次你長得也不漂亮，就算你去演電視劇也不會有人來找你拍的。

她站在老師面前，沮喪從頭頂蔓延開來直達腳底。

以往特別愛哭的海清，這次一滴眼淚都沒掉。

圖源：《天下女人》

海清開始懷疑自己這四年來到底學了些什么，之前父母鉚足勁給她交的學費是不是都白費了。她一個組也不敢去見，她縮回了自己的軀殼里。

一次同學聚會上，同學們都興高采烈的，大家都有戲拍。唯獨海清心里堵得慌，她跟黃磊說，老師，我不快樂。

黃磊沉思了一會，拍了拍她的肩膀說：“現在不快樂，是將來快樂的財富。誰說人生是快樂的，也許痛苦是人生的本質。”

聚會結束后，有好幾個女八號的戲找上了海清，但她并沒有接。她認為與其接這些戲，寧愿忍著不拍。

2002年，丁黑導演正在籌拍海巖小說改編的電視劇《玉觀音》。他立馬就想到了兩年前在北電有一面之緣的海清。

圖源：《玉觀音》

海清還沒畢業時，在北電排話劇，丁黑看了海清的戲覺得她表演挺不錯的。和海清一伙人吃飯的時候，便邀請她來拍自己的戲。

但海清當時不舍得放棄正在排練的話劇，就拒絕了丁黑的邀請。

丁黑嘬了口煙。

“小妮子還挺傲。”

盡管海清沒有答應他的邀請，但丁黑還是記住了她。

兩年后，丁黑拿著海巖的劇本《玉觀音》找上門時，海清認為這么好的戲怎么可能會輪到我頭上。當年海巖劇出來的演員有“巖女郎”和“巖男郎”之稱，袁立和陸毅演了《永不瞑目》一炮而紅，就連孫紅雷也只能在海巖劇里打醬油。

丁黑來時，她瞟了丁黑一眼，也不打招呼。

丁黑挺熱情，上前就說：“喲，你還是那樣啊？”

海清挑釁地回了句：“那你要我變成什么樣啊？”

丁黑笑了笑，盡管海清態度不好，但她火藥味十足的個性卻讓丁黑確定，她就是自己想要找的演員。海清那股子無所謂的態度和個性里的刁蠻任性，跟《玉觀音》里的鐘寧很接近。

臨走前，丁黑讓她把劇本給帶走了。兩人沒談片酬，也沒簽合同。第二年四月，海清信心滿滿的進了《玉觀音》的劇組。

海清扮演的鐘寧潑辣任性，比起孫儷飾演的善良勇敢的女一號安心，鐘寧這個角色實在太不討喜了。

圖源：《玉觀音》

她沒有靠海巖劇紅起來，但海清的演技還是吸引了業內人士的關注。鐘寧之后，有許多同質化的角色找上了海清，可她都拒絕了。

理由是，塑造一個“鐘寧”就夠了，不想再來第二個。演來演去都一樣的角色，沒勁透了。

不接活意味著沒錢吃飯，難以在北京生存的海清索性回到南京老家，厚著臉皮賴在家里。她每天看書練字、運動，過得極其規律。

那段時間，海清迷上了買彩票，她做夢都想中大獎。每次一看到賣彩票的地方就兩眼發光，快速進去買個兩三張，當場就用指甲蓋刮彩票。

母親很不理解，她問：“你花那個冤枉錢干嘛？”

圖源：《紅秀GRAZIA》周刊

海清低頭刮彩票，頭也不抬就說，那是希望的錢，這是我唯一能把握住的東西。

彩票這一買，就買了三年。

直到2006年，滕華濤拿著六六改編的劇本《雙面膠》找上黃磊，才打斷了海清三年如一日買彩票的習慣。

劇本到手后，黃磊也沒細看，就開始朝滕華濤瘋狂推薦海清。

他說：“我給你推薦一演員，她戲演得特別好，就是不出名，她便宜！又好用！”

滕華濤見好友拍著胸脯給他保證，也對海清產生了好奇。

回去后，黃磊馬上打電話給海清，讓她一定要接這部戲，不要錢也得接，聽師傅的準沒錯。

海清拿到《雙面膠》劇本后，仔細研讀。書中有一段形容女主的文字：“一笑咧著牙齦，一嘴四環素牙。”

她讀了心里直樂，海清心想，這不就是我嗎？

海清下定決心要接《雙面膠》這個本子，但電視臺那邊考慮到，她不是個有名氣的演員，很糾結要不要選她。與此同時，她手上有五個本子，供她挑選，但她還是推掉了別的劇組，專心等待滕華濤的回復。

等待的這段時間里，海清的心很慌，有時候想到自己落選，心臟都會直突突突地跳。這種感覺太煎熬了。

黃磊也勸她等不了就去別的組吧，但海清還是堅定：“老娘非胡麗娟不可”。

四個月后，滕華濤給她帶來了好消息，海清終于等來了“胡麗娟”。

圖源：《雙面膠》

事實也證明了黃磊的判斷沒有錯，海清飾演的胡麗娟和婆婆斗智斗勇的戲碼，讓觀眾們直呼精彩。胡麗娟這個嬌憨又野蠻的上海小女人角色，被海清詮釋得很生動，觀眾們對胡麗娟又愛又恨。

《雙面膠》讓海清體驗了一把紅遍大江南北的快感，“胡麗娟”一角，一度讓她被人們冠以“中國版野蠻女友”的稱號，“胡麗娟”這三個字，一夜之間變成了“中國婆婆的噩夢”。

2007年，她幾乎同時接下了《王貴與安娜》《蝸居》《媳婦的美好時代》。其中《蝸居》《王貴與安娜》都是滕華濤導演的作品，也都是編劇六六的作品。

但這三部劇有一個共同的特點，海清在劇中扮演的角色都是“媳婦”。

“國民媳婦”這四個字，也成了海清身上最大的標簽。

2008年，滕華濤拿著《王貴與安娜》的劇本找到海清，他說要送海清一個“客廳”。在金錢的誘惑下，海清答應了滕華濤。

沒過多久，滕華濤又拿著《蝸居》的本子找上海清，回想起之前拍過的作品，海清并不想接。海清在《落地，請開手機》中演過黑社會老大的情人，也演過諜戰片《梅花檔案》里的特務。

圖源：《梅花檔案》

給黑社會專業戶孫紅雷演情人的時候，海清信誓旦旦，以后得演江湖戲。可不知道為什么，《雙面膠》之后，找上門的角色全是“小媳婦”。

海清心里滿是失落，但她依然打起精神來，跟滕華濤開玩笑：“你咋不讓我演海藻呢？我想演小三。”

滕華濤一臉嚴肅的跟海清說，不找你演小三，是因為你沒有這樣的經驗。

海清并不想演，可是一想到手術臺上等著錢開刀的家人，海清咬咬牙接下了《蝸居》。

八歲那年，海清問父親，有一天我們會死嗎？父親說，我會死在你前頭。這句話，海清在心里記了很久。拍《蝸居》時，就算心有不甘，但為了錢，她愿意接下一切她不喜歡的角色。

演完《蝸居》后，劉江又拿著《媳婦的美好時代》找上門。突然想起大學畢業后的那段時光，同學們都出去拍戲了，她一個人呆在門口看雪，對面正在蓋高樓。她突然覺得，來北京多年，但從未真正住下來，這些高樓蓋的都是別人的。什么時候才有一套房子是為她而蓋的。

滕華濤深知海清買房的心愿，給她遞上《王貴與安娜》時，他就說要送海清一套客廳。這一套客廳的錢是有了，可一套房子的錢還差著，海清看著銀行賬戶上，那差一點就能買房子的存款，轉頭就跟劉江把合同給簽了。

海清一邊背臺詞，一邊又在心里發誓。

“等老娘演完《媳婦的美好時代》，就收山，我再也不演小媳婦了。”

結束拍攝后，海清兌現了自己的諾言。四年中，推掉了將近一百部類似角色的家庭劇。

她開始轉戰真人秀，2013年，海清在《快樂男聲》中擔任v神。她在節目中向新人歐豪下跪，表達對他的喜愛。

海清穿著高跟鞋，當著所有攝像機的面單膝下跪，一手捂著心房，對歐豪動情的怒吼：“你是我的神！”

圖源：《快樂男生》

當時，許多人認為海清此舉打破了她“國民媳婦”的正面形象，有炒作之嫌。

華少在節目中問海清為什么要這樣做，海清的態度很倘然，倒不如許多人想象中的尷尬。

“我經常說我是一條狗，我周圍的人是柵欄。但一旦他們把我放出去，沒柵欄的時候。就是一只瘋狗。”

華少嘎嘎嘎的笑，盡管鏡頭對準的是海清，但也能清晰的感受到華少當時的興奮。

2014年，也就是下跪門第二年。海清給郭敬明頒獎，走上頒獎臺后，海清直接把高跟鞋給脫了，再恭敬地給郭敬明遞上獎杯。郭敬明笑得一臉尷尬，海清解釋：“主辦方說很多女演員都要求給小四頒獎，但是必須脫鞋。”

脫了鞋的海清依然比郭敬明高，她站在郭敬明旁邊，還能清楚地看見他頭頂上有幾個漩。

圖源：年度導演獎頒獎典禮

2016年，《小別離》播出，這是海清第一次和黃磊合作的戲。海清在劇中飾演虎媽董文潔，網友們調侃，媳婦總算熬成婆了。

劇中, 黃磊飾演董文潔的丈夫方圓。海清拍戲很松弛，經常會即興改詞，有一次和黃磊對戲的時候，突然說：你爸腦子有病，你腦子也有病啊？

黃磊一臉驚訝，忘了接海清的詞。海清發現氣氛不對勁，趕緊認慫：對不起老師，我錯了。

演夫妻難免有親熱戲，兩人都是成熟的演員，可面對著自己相識二十年的學生。黃磊心里總是感覺不對勁，每次吻海清，他都很膈應。

圖源：《小歡喜》

“總有一種亂倫的感覺。”

2019年，海清又干了件大事，她在FIRST青年電影展上的一番發言，再次把自己頂上了輿論風波的中心。

她先是表明自己沒有喝酒，由于害怕自己錯過導演的片約，她不敢喝酒。但舞臺中心搖頭晃腦的她，一度讓觀眾誤以為她喝了假酒。這段發言被網友挖墳后，大家取了個名字，就叫《海清和她的大冤種朋友們》。

一同站著的姚晨、宋佳和梁靜，還有不在臺上的馬伊利，都成了她稿子中列舉的“沒有戲拍的中年女演員”的例子。

圖源：first影展

她懇求市場給像她這樣的演員一個機會，稿子結尾她還拉上了胡歌。

“我們一定會比胡歌便宜，也一樣好用，希望大家給我們更多的機會。”

但后來馬伊利接受采訪的時候，卻否認了海清的說法。她不覺得市場對這個年齡段的女演員不友好。

2022年，曾發誓不要再演“媳婦”的海清，在《心居》中飾演“媳婦”馮曉琴。此時的她已經44歲了，這是她第四次演小媳婦，也是她第四次和滕華濤合作了。

15年前，兩人第一次合作時，《雙面膠》收獲了豆瓣8.0的高分。但15年后，《心居》卻只有5.8的分數。

《心居》中，在口齒不清的女主襯托下，海清仿佛是個視后。網友們一邊折服于海清兩倍速依舊能聽清的臺詞，一邊感慨海清怎么還在演媳婦兒。

圖源：《心居》

大學時期，有一次海清排話劇《雷雨》。她飾演的角色是繁漪，排練《雷雨》的同時，她又在排練《駱駝祥子》，飾演虎妞。

兩個戲份吃重的角色，讓海清倍感壓力，她連續來了二十七天的月經。肚子疼得她臉色發白，醫生診斷為心質不合，血色素低。黃磊很是擔心，讓海清趕緊別演了，小命要緊。

海清第二天給黃磊寫了封信，她說自己夢見繁漪了，我一定要演繁漪，我寧愿死在臺上。

黃磊拗不過海清，還是讓她演下去了。上臺前，海清穿著薄薄的絲襪，黃磊蹲下來，握著她冰冷的腳踝，又勸了一句：“要不我們不演了吧？”

海清捂著肚子臉色發青，強撐著上臺，演完了整場《雷雨》。

換場景時，黃磊打著手電筒上去，找到了躺在地上的海清。心里感嘆了一句瘋婆子，便認命的把海清從臺上抱了下來。

2012年，演完眾多家庭劇后的海清，給黃磊打起了電話。電話里的她，語氣顯得有些局促不安。她向師傅傾訴自己亂套了，她不會演戲了，她不知道自己應該怎么辦。

黃磊打趣，你都是個成熟的演員了，你都有那么多觀眾喜愛了，你怎么還不知道怎么演？

電話那頭，海清沒說話，她放下話筒，眼淚倏然而下，打濕了話筒。過了一會，她忍住哭腔，拿起話筒：“師傅，我不知道，我真的不知道該怎么演了。我應該怎么辦啊？”

部分參考資料：

1.《非常靜距離》，2012年5月15期

2.《超級訪問》，海清：我是女漢子

3.《小別離黃磊海清師生“滾床單” 笑稱似亂倫》，騰訊娛樂

4.《可凡傾聽》，黃磊專訪

5.《金星秀》，海清專訪

6.《天下女人》，海清專訪

7.《魯豫有約》，海清專訪

8.《FIRST青年電影展 海清發言》

9.《海清曾調侃滕華濤導演“我為什么不能演小三”》， 網易娛樂

10.《立場》，海清專訪

11.《最佳現場》，海清專訪

12.《大牌駕到》，海清專訪

封面、配圖來源：《小歡喜》《心居》《雙面膠》《大牌駕到》《梅花檔案》劇照、《魯豫有約》、first影展及網絡

原標題：《黃磊：海清，你敢再瘋一點嗎？》

閱讀原文