重慶萬州響水派出所在離城很遠(yuǎn)的山上，2014年設(shè)立的時(shí)候，分給所長何智勇四個(gè)民警。報(bào)到那天，三個(gè)民警都拎一個(gè)小包，裝著換洗衣服。另一個(gè)不同，他帶了一輛皮卡車上山來，車上裝著鍋碗瓢盆簡易衣柜，幾乎就是一個(gè)流動的家。甚至，他還帶了一個(gè)人，這個(gè)女孩到哪里都跟著他。

他是孫進(jìn)波，女孩是他的妹妹孫建潔。

這個(gè)特殊的家庭，像接力棒一樣，傳到了何智勇手中。

少年已成年

2001年的初夏，豐都鄉(xiāng)下，13歲的孫進(jìn)波在村里摘桑葉，路過的村民帶話，喊他快去鎮(zhèn)醫(yī)院，他媽媽不行了。

慌亂、驚恐、云里霧里，少年在各種顛來倒去快進(jìn)慢進(jìn)的人聲人影里，終于明白，媽媽是永遠(yuǎn)走了。他被大人喊回家，收拾出一間屋子，按農(nóng)村的風(fēng)俗，接回媽媽。

他背著兩歲多的孫建潔，妹妹只知道哭，哭聲和眼淚更多是隱約的本能，不是懂得。孫進(jìn)波想起以前欺負(fù)妹妹，媽媽說，除了父母，你們就是最親的人了……他也哭。

13歲，少年時(shí)代結(jié)束了。

他們家是村里最先裝上卷簾門的（在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是條件好的象征），母親走后，家里迅速頹敗下去。父親愈發(fā)沉默，跟山村濃黑的夜一樣。

少年已然成年。

初中住讀，每周只有10元生活費(fèi)，他只用5元——1元錢3包的涼拌海帶絲，他買15包。米是自家?guī)サ?，在學(xué)校蒸好白米飯，菜就是海帶絲，一周全是，每頓都是，三年都是。偶爾買一份肉，兩個(gè)同學(xué)分著吃。

他透支了常人一輩子海帶絲的分量，成年后至今厭棄。

省下的5元錢，他要給孫建潔買吃的。

三年后，這每周的10元也搖搖欲墜了。父親去福建打工。

——“他把妹妹托付給你？你也未成年啊……”

——“沒有托付，沒有那種儀式感……農(nóng)村孩子，能走路了，就下地干活，能自己煮飯吃了，就算成年，不是按法律來算的……”孫進(jìn)波的同事、所長都搶著幫他答。他們都是農(nóng)村長大的孩子，都笑這個(gè)問題是對農(nóng)村的誤解。

搖搖晃晃的成長

孫進(jìn)波成績很好，是學(xué)校要全免學(xué)費(fèi)留下的優(yōu)質(zhì)生源。唯一的問題是，他要帶著妹妹上學(xué)。

他在鎮(zhèn)上租了一間屋子，10平米，6歲的孫建潔幼兒園放學(xué)自己回來，等哥哥放學(xué)做飯吃。

大孩子帶小孩子上學(xué)，只是紙上的一句話，用無數(shù)的生活細(xì)節(jié)把它填滿，那斤斤兩兩壘上去的重量，都是壓在少年一人的肩上。

孫建潔說：好像不記得生過病……有過吧，自己會好的。不求助，會從習(xí)慣慢慢長成性格。

學(xué)校擔(dān)心兄妹的安全，在教師宿舍辟出一塊地方，拉上簾子，提供給兄妹。也是一個(gè)家。這算是接手特殊家庭的第一棒。

夜里自習(xí)，小姑娘悄悄跑進(jìn)教室，有時(shí)候坐在最后一排看書，大孩子們偶爾也逗她，那時(shí)她還沒把自己蜷成微小的一粒，活潑開朗。親近的姐姐，還會給她洗澡，扎辮子，幫她買件衣服。

生活費(fèi)依舊是提心吊膽的10元，稍有改善的是成長帶來的力量。

周末回家，孫進(jìn)波在田里撒下一些種子，蘿卜，土豆，白菜……農(nóng)村孩子種地的技能仿佛也是不用學(xué)的，能走路就跟著父母下地，撒點(diǎn)種子，地里長出什么就吃什么。長出的菜，摘到學(xué)校，放電飯煲里跟大米一起燜。

假期同學(xué)們各家輪流住，都是留守孩子，都是獨(dú)自守著地，守著家，都是未成年已成年。

高中三年，有急事（通常是急需一點(diǎn)錢）會給父親的工友打電話。他給自己買過一件衣服，30多元的外套。衣服不夠，寢室男生都是混著穿。有喜歡的女生，但是從未敢表露。

住在派出所的女孩

對一些人來說，山那邊不是海，翻過去，依舊是山。

現(xiàn)在問孫進(jìn)波，他依然覺得，那些年，錢就是山。

大學(xué)讓兄妹暫時(shí)分開。孫建潔去了福州跟著爸爸，讀民工小學(xué)。孫進(jìn)波考進(jìn)長江師范學(xué)院。

錢怎么辦：助學(xué)貸款；打工，沿著涪陵餐飲集中的那條街，一家家敲門問；賣電話卡；家教；站街發(fā)傳單……

父親一年給兩三千。最近網(wǎng)上正在熱議的“大學(xué)生月生活費(fèi)家里給1600夠不夠”，對另一些孩子來說，是個(gè)偽命題。

這三年像個(gè)分水嶺，兄妹各自走向不同的性格和性格所能決定的生活。

農(nóng)民工孩子在當(dāng)?shù)厣喜涣顺踔?，三年后孫建潔回到哥哥身邊。孫進(jìn)波剛剛畢業(yè)在涪陵公安局做文職工作，在藺市派出所，從此，這個(gè)女孩住進(jìn)了人生中第一個(gè)派出所。藺市派出所，接過了這個(gè)特殊家庭的第二棒。

住在派出所是個(gè)什么體驗(yàn)？

“就是一起吃飯……”孫建潔瘦弱蒼白，說話聲音小到接近無，通常一句話最后幾個(gè)字是聽不清的。孫進(jìn)波也發(fā)現(xiàn)，從福州回來后，小女孩性格完全變了，沉默，封閉。

但哥哥還是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用動手洗衣服，做家務(wù)，哥哥承包了，喊她好好讀書，安心讀書。但現(xiàn)在孫進(jìn)波有點(diǎn)后悔：“太慣她了，過度保護(hù)，獨(dú)立生活能力不強(qiáng)，做事不主動……”

但孫進(jìn)波又要走了。哥哥考進(jìn)萬州公安局，要先去沈陽中國刑警學(xué)院讀書，一年半。這一年半，周末放學(xué)，女孩自己會去藺市派出所吃飯，住，像她所有的同學(xué)那樣，回家。

女孩說：“這時(shí)候我就是自己洗衣服了。其實(shí)我也會做飯，他們（哥哥）不知道。他們很多事情都不知道……他們覺得我太依賴……”

兄妹其實(shí)都喜歡村鎮(zhèn)派出所那樣的氛圍：吃飯圍成一桌，碗筷擺好，大家都等著，所長像個(gè)大哥或者家長，他最后來了，大家才一起開飯。說笑著，又自在。

孫進(jìn)波畢業(yè)回萬州，武陵派出所又從藺市派出所接過了這個(gè)特殊家庭的第三棒。

中間也是費(fèi)盡周折的。孫建潔要從涪陵來萬州讀高中，有諸多條件限制，萬州公安局的幾個(gè)前輩，親自去跑，一家家中學(xué)跑，落實(shí)學(xué)籍。其中一位領(lǐng)導(dǎo)，自己私人拿了一萬塊，補(bǔ)貼孫建潔讀書。

纖弱的女孩喜歡安迪

響水派出所接過的是第四棒。所長何智勇經(jīng)?！按　睂O建潔談心，像在說自家的妹妹：

——“你要開朗一點(diǎn)，將來要融入社會，不吭聲怎么去跟人相處……”

——“……”

——“不要聽你爸爸的，別去打工，你啥都不會。還是考一個(gè)醫(yī)專這種專業(yè)性強(qiáng)的，能自食其力。你哥哥不容易啊……”

——“……”

通常孫建潔是不吭聲的，她靠墻站著，都在聽，臉上柔和。

隱秘柔軟的流露往往在大人們忽略的地方。孫建潔高三這一年，孫進(jìn)波怕周末奔波影響她學(xué)習(xí)，在萬州城區(qū)租了房子。一年沒上響水派出所，高考完她再來，5歲的小女孩駱燚，一見她就撲騰歡叫，聲音大到要抬走房子。

駱燚是協(xié)警的女兒，孫建潔走到哪里，她就跟到哪里，孫建潔以前睡的床，她毫不客氣撲上去又跳又叫，在孫建潔身上滾來滾去撒歡。

住在派出所的女孩，有成年人看不見的另一面。這一面，有軟萌萌的小妹妹，也有硬朗的御姐安迪。

我問孫建潔有沒有喜歡的女性形象，她說喜歡《歡樂頌》的安迪。這是她看過的為數(shù)不多的電視劇，安迪獨(dú)立、勇敢，也有成長和身世的謎題。

聊女性話題，她說不想結(jié)婚，不想要孩子?！耙粋€(gè)人很好啊……也不習(xí)慣有其他人……”“丈夫和孩子是其他人？”沉默。

再問她為什么特別不愛說話，她想了一會，有點(diǎn)困難地說：“嗯……好像是不知道怎么說……很久不說……想不起用哪一個(gè)詞……”。她喜歡的薛之謙，卻是個(gè)段子手，能唱能說。她喜歡的職業(yè)是當(dāng)老師，也是個(gè)需要說話的工作。

跟我說話，她不斷地撕餐巾紙，桌上撕了一堆碎屑。

又來了新孩子

變化腳跟腳，跟著每個(gè)人。

孫進(jìn)波的女友湯媛芳，不顧娘家的不舍和反對，來重慶投奔愛情。常年在駐扎山上派出所的孫進(jìn)波，只能兩周下山一次，買了只泰迪陪伴她。他已經(jīng)求婚成功，跟妹妹不同，他特別想要小孩，特別喜歡。

孫建潔考進(jìn)了重慶幼兒師范高等?？茖W(xué)校，9月，大學(xué)生活又是一個(gè)新的考驗(yàn)。

響水派出所送走了孫建潔，又來了黎治君。

慢新聞-重慶晚報(bào)，曾在6月報(bào)道過這個(gè)每天進(jìn)一次派出所的10歲男孩，讀四年級，也是個(gè)留守兒童。孫進(jìn)波想用自己下班后的碎片時(shí)間，幫轄區(qū)農(nóng)村的留守孩子輔導(dǎo)作業(yè)，黎治君是他試點(diǎn)的第一個(gè)孩子，效果好，再擴(kuò)大升級成派出所的“托管班”。

這個(gè)孤單的小男孩很喜歡在派出所做作業(yè)，問他為什么，他說：因?yàn)橛腥恕?/p>

派出所長大的孩子，又會多一個(gè)，或者很多個(gè)。

（原標(biāo)題《13歲哥哥撫養(yǎng)妹妹長大，住進(jìn)派出所就是家》）