重慶萬州響水派出所在離城很遠的山上，2014年設立的時候，分給所長何智勇四個民警。報到那天，三個民警都拎一個小包，裝著換洗衣服。另一個不同，他帶了一輛皮卡車上山來，車上裝著鍋碗瓢盆簡易衣柜，幾乎就是一個流動的家。甚至，他還帶了一個人，這個女孩到哪里都跟著他。

他是孫進波，女孩是他的妹妹孫建潔。

這個特殊的家庭，像接力棒一樣，傳到了何智勇手中。

少年已成年

2001年的初夏，豐都鄉下，13歲的孫進波在村里摘桑葉，路過的村民帶話，喊他快去鎮醫院，他媽媽不行了。

慌亂、驚恐、云里霧里，少年在各種顛來倒去快進慢進的人聲人影里，終于明白，媽媽是永遠走了。他被大人喊回家，收拾出一間屋子，按農村的風俗，接回媽媽。

他背著兩歲多的孫建潔，妹妹只知道哭，哭聲和眼淚更多是隱約的本能，不是懂得。孫進波想起以前欺負妹妹，媽媽說，除了父母，你們就是最親的人了……他也哭。

13歲，少年時代結束了。

他們家是村里最先裝上卷簾門的（在當時的農村，是條件好的象征），母親走后，家里迅速頹敗下去。父親愈發沉默，跟山村濃黑的夜一樣。

少年已然成年。

初中住讀，每周只有10元生活費，他只用5元——1元錢3包的涼拌海帶絲，他買15包。米是自家帶去的，在學校蒸好白米飯，菜就是海帶絲，一周全是，每頓都是，三年都是。偶爾買一份肉，兩個同學分著吃。

他透支了常人一輩子海帶絲的分量，成年后至今厭棄。

省下的5元錢，他要給孫建潔買吃的。

三年后，這每周的10元也搖搖欲墜了。父親去福建打工。

——“他把妹妹托付給你？你也未成年啊……”

——“沒有托付，沒有那種儀式感……農村孩子，能走路了，就下地干活，能自己煮飯吃了，就算成年，不是按法律來算的……”孫進波的同事、所長都搶著幫他答。他們都是農村長大的孩子，都笑這個問題是對農村的誤解。

搖搖晃晃的成長

孫進波成績很好，是學校要全免學費留下的優質生源。唯一的問題是，他要帶著妹妹上學。

他在鎮上租了一間屋子，10平米，6歲的孫建潔幼兒園放學自己回來，等哥哥放學做飯吃。

大孩子帶小孩子上學，只是紙上的一句話，用無數的生活細節把它填滿，那斤斤兩兩壘上去的重量，都是壓在少年一人的肩上。

孫建潔說：好像不記得生過病……有過吧，自己會好的。不求助，會從習慣慢慢長成性格。

學校擔心兄妹的安全，在教師宿舍辟出一塊地方，拉上簾子，提供給兄妹。也是一個家。這算是接手特殊家庭的第一棒。

夜里自習，小姑娘悄悄跑進教室，有時候坐在最后一排看書，大孩子們偶爾也逗她，那時她還沒把自己蜷成微小的一粒，活潑開朗。親近的姐姐，還會給她洗澡，扎辮子，幫她買件衣服。

生活費依舊是提心吊膽的10元，稍有改善的是成長帶來的力量。

周末回家，孫進波在田里撒下一些種子，蘿卜，土豆，白菜……農村孩子種地的技能仿佛也是不用學的，能走路就跟著父母下地，撒點種子，地里長出什么就吃什么。長出的菜，摘到學校，放電飯煲里跟大米一起燜。

假期同學們各家輪流住，都是留守孩子，都是獨自守著地，守著家，都是未成年已成年。

高中三年，有急事（通常是急需一點錢）會給父親的工友打電話。他給自己買過一件衣服，30多元的外套。衣服不夠，寢室男生都是混著穿。有喜歡的女生，但是從未敢表露。

住在派出所的女孩

對一些人來說，山那邊不是海，翻過去，依舊是山。

現在問孫進波，他依然覺得，那些年，錢就是山。

大學讓兄妹暫時分開。孫建潔去了福州跟著爸爸，讀民工小學。孫進波考進長江師范學院。

錢怎么辦：助學貸款；打工，沿著涪陵餐飲集中的那條街，一家家敲門問；賣電話卡；家教；站街發傳單……

父親一年給兩三千。最近網上正在熱議的“大學生月生活費家里給1600夠不夠”，對另一些孩子來說，是個偽命題。

這三年像個分水嶺，兄妹各自走向不同的性格和性格所能決定的生活。

農民工孩子在當地上不了初中，三年后孫建潔回到哥哥身邊。孫進波剛剛畢業在涪陵公安局做文職工作，在藺市派出所，從此，這個女孩住進了人生中第一個派出所。藺市派出所，接過了這個特殊家庭的第二棒。

住在派出所是個什么體驗？

“就是一起吃飯……”孫建潔瘦弱蒼白，說話聲音小到接近無，通常一句話最后幾個字是聽不清的。孫進波也發現，從福州回來后，小女孩性格完全變了，沉默，封閉。

但哥哥還是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用動手洗衣服，做家務，哥哥承包了，喊她好好讀書，安心讀書。但現在孫進波有點后悔：“太慣她了，過度保護，獨立生活能力不強，做事不主動……”

但孫進波又要走了。哥哥考進萬州公安局，要先去沈陽中國刑警學院讀書，一年半。這一年半，周末放學，女孩自己會去藺市派出所吃飯，住，像她所有的同學那樣，回家。

女孩說：“這時候我就是自己洗衣服了。其實我也會做飯，他們（哥哥）不知道。他們很多事情都不知道……他們覺得我太依賴……”

兄妹其實都喜歡村鎮派出所那樣的氛圍：吃飯圍成一桌，碗筷擺好，大家都等著，所長像個大哥或者家長，他最后來了，大家才一起開飯。說笑著，又自在。

孫進波畢業回萬州，武陵派出所又從藺市派出所接過了這個特殊家庭的第三棒。

中間也是費盡周折的。孫建潔要從涪陵來萬州讀高中，有諸多條件限制，萬州公安局的幾個前輩，親自去跑，一家家中學跑，落實學籍。其中一位領導，自己私人拿了一萬塊，補貼孫建潔讀書。

纖弱的女孩喜歡安迪

響水派出所接過的是第四棒。所長何智勇經常“逮住”孫建潔談心，像在說自家的妹妹：

——“你要開朗一點，將來要融入社會，不吭聲怎么去跟人相處……”

——“……”

——“不要聽你爸爸的，別去打工，你啥都不會。還是考一個醫專這種專業性強的，能自食其力。你哥哥不容易啊……”

——“……”

通常孫建潔是不吭聲的，她靠墻站著，都在聽，臉上柔和。

隱秘柔軟的流露往往在大人們忽略的地方。孫建潔高三這一年，孫進波怕周末奔波影響她學習，在萬州城區租了房子。一年沒上響水派出所，高考完她再來，5歲的小女孩駱燚，一見她就撲騰歡叫，聲音大到要抬走房子。

駱燚是協警的女兒，孫建潔走到哪里，她就跟到哪里，孫建潔以前睡的床，她毫不客氣撲上去又跳又叫，在孫建潔身上滾來滾去撒歡。

住在派出所的女孩，有成年人看不見的另一面。這一面，有軟萌萌的小妹妹，也有硬朗的御姐安迪。

我問孫建潔有沒有喜歡的女性形象，她說喜歡《歡樂頌》的安迪。這是她看過的為數不多的電視劇，安迪獨立、勇敢，也有成長和身世的謎題。

聊女性話題，她說不想結婚，不想要孩子?！耙粋€人很好啊……也不習慣有其他人……”“丈夫和孩子是其他人？”沉默。

再問她為什么特別不愛說話，她想了一會，有點困難地說：“嗯……好像是不知道怎么說……很久不說……想不起用哪一個詞……”。她喜歡的薛之謙，卻是個段子手，能唱能說。她喜歡的職業是當老師，也是個需要說話的工作。

跟我說話，她不斷地撕餐巾紙，桌上撕了一堆碎屑。

又來了新孩子

變化腳跟腳，跟著每個人。

孫進波的女友湯媛芳，不顧娘家的不舍和反對，來重慶投奔愛情。常年在駐扎山上派出所的孫進波，只能兩周下山一次，買了只泰迪陪伴她。他已經求婚成功，跟妹妹不同，他特別想要小孩，特別喜歡。

孫建潔考進了重慶幼兒師范高等?？茖W校，9月，大學生活又是一個新的考驗。

響水派出所送走了孫建潔，又來了黎治君。

慢新聞-重慶晚報，曾在6月報道過這個每天進一次派出所的10歲男孩，讀四年級，也是個留守兒童。孫進波想用自己下班后的碎片時間，幫轄區農村的留守孩子輔導作業，黎治君是他試點的第一個孩子，效果好，再擴大升級成派出所的“托管班”。

這個孤單的小男孩很喜歡在派出所做作業，問他為什么，他說：因為有人。

派出所長大的孩子，又會多一個，或者很多個。

（原標題《13歲哥哥撫養妹妹長大，住進派出所就是家》）