澎湃新聞?dòng)浾?錢成熙

對(duì)于熱愛自然的觀眾來說，剛剛逝世的法國導(dǎo)演雅克·貝漢（Jacques Perrin）的名字可謂如雷貫耳?！而B的遷徙》《喜馬拉雅》《海洋》…… 這幾部作品是自然紀(jì)錄片史上的豐碑之作，也樹立了雅克佩林作為自然紀(jì)錄片導(dǎo)演的扛鼎地位。

雅克·貝漢并沒有從事自然科學(xué)的背景，由于天賦極高，他高中畢業(yè)后便當(dāng)上了演員，1966年便獲得威尼斯電影節(jié)最佳男演員金獅獎(jiǎng)，是影史上最年輕的影帝之一。不過，從1989年為《猴族》擔(dān)任制片開始，貝漢投身到自然紀(jì)錄片的世界中，直到2016年的《四季》為止，20多年間，他共制作和拍攝了7部自然紀(jì)錄片，部部經(jīng)典。

雅克·貝漢在《遷徙的鳥》拍攝中

貝漢曾告訴媒體，拍攝自然紀(jì)錄片是他童年時(shí)的夢(mèng)。這倒不是因?yàn)樗麖男【秃痛笞匀缓苡H密，正相反，他從小就去了寄宿學(xué)校，校門緊鎖，他總想著如何可以跨越大門和高墻。對(duì)他來說，自然對(duì)他來說如夢(mèng)似幻，正是封閉的環(huán)境，激發(fā)了他對(duì)這些夢(mèng)幻的渴望?！拔覠釔鄣氖呛网B兒在天空飛翔，和魚兒在水里游泳的經(jīng)歷，為實(shí)現(xiàn)這些，所有一切都是值得的，很值得?！?/p>

而拍攝《遷徙的鳥》的部分原因，來自于他看過的一部紀(jì)錄片，講述了一個(gè)英國人和一個(gè)加拿大人帶著加拿大鵝飛行的故事?！拔蚁矚g這部紀(jì)錄片的原因是它沒有說教。我意識(shí)到，我想跟隨不同種類的鳥兒到世界各地去，提醒我們，我們?cè)谶@個(gè)星球上并不孤單，我們與其他生物共享土地，它們也有生存的權(quán)利。”

貝漢的自然紀(jì)錄片有一個(gè)有別于他人的特點(diǎn)，那就是幾乎沒有旁白，人聲僅限于最基本的介紹。比如在《遷徙的鳥》中，觀眾會(huì)聽到身邊的鳥兒的翅膀拍打聲，沙丘和雪峰在翅膀下流過。

《遷徙的鳥》提供了一個(gè)前所未有的觀察角度

“我不喜歡旁白，”貝漢在一次采訪中提到，“我根本不喜歡解說。如果你在一場古典音樂音樂會(huì)上，閉上眼睛，你就會(huì)做夢(mèng)。這部電影也是如此，只不過眼睛是睜開的。有了解釋，它就不再神秘，就像愛情，不再是一個(gè)謎?！?/p>

拍攝《遷徙的鳥》花了五個(gè)攝影組三年的時(shí)間，旅程遍及從亞馬孫河流域到北極的40個(gè)國家。當(dāng)時(shí)是在20世紀(jì)90年代末，航拍用的無人機(jī)尚未誕生，如何跟蹤鳥兒？貝漢用了創(chuàng)新手段，他使用了滑翔機(jī)、遙控滑翔機(jī)、直升機(jī)、三角翼滑翔機(jī)……等各種飛行器，還在氣球上裝上了攝像機(jī)。同時(shí)，他招募了100多名生物學(xué)研究生負(fù)責(zé)飼養(yǎng)影片中出現(xiàn)的鳥類，以建立熟悉感。當(dāng)它們開始遷徙飛行時(shí)，便能接受這些“養(yǎng)父母”乘坐著這些飛行器和鳥兒們并排飛行了。

攝影師與鳥兒一同飛行的場景本身也如夢(mèng)幻

通過這些方法，我們得以從遷徙中的鳥兒的角度來重新看這個(gè)世界，知道了在春天乍暖還寒時(shí)候，向北行進(jìn)數(shù)千英里，或在秋天的寒風(fēng)中向南飛行是什么感覺。當(dāng)非洲白鵜鶘、大天鵝和雪雁在鄉(xiāng)村上空飛行時(shí)，你離它們是如此之近，以至于你可以看到小股氣流是如何吹動(dòng)它們翅膀上的羽毛的。不難想象，這部于2001年上映的紀(jì)錄片，為新千年的觀眾帶來了怎樣的視覺奇觀。

貝漢對(duì)質(zhì)量的精益求精，使得他的工作速度并不算快，《遷徙的鳥》之后，直到2009年《海洋》才問世，耗時(shí)五年，耗資5000萬歐元，動(dòng)用12個(gè)攝制組、70艘船，在全球50個(gè)拍攝地，有超過100個(gè)物種被拍攝，超過500小時(shí)的海底世界及海洋相關(guān)素材，當(dāng)時(shí)成為史上投資最大的紀(jì)錄片。

《海洋》劇照

而《四季》則在2016年上映。這部紀(jì)錄片探討的是上個(gè)冰河世紀(jì)后，覆蓋著歐洲的大片森林的命運(yùn)，展現(xiàn)人類是如何逐步介入、改變森林和動(dòng)物的命運(yùn)的。

攝制組輾轉(zhuǎn)法國、挪威、荷蘭、羅馬尼亞和蘇格蘭的森林，追蹤從冰河時(shí)代到當(dāng)代的野生動(dòng)物的歷史，記錄下人類很少看到的動(dòng)物行為。在此片中，貝漢再次展現(xiàn)了讓人大開眼界的高難度攝影：遷徙移動(dòng)聲勢(shì)壯觀的馴鹿群，陽光變化導(dǎo)致樹的影子在地上迅速生長，野馬在樹林里踏塵飛奔并施展后腿飛踢，怯弱的小雁鴨最后一個(gè)從高高的樹洞上跳下，大雪茫茫萬籟俱靜的美極森林……有快有慢，有動(dòng)有靜。

鏡頭與動(dòng)物之間似乎沒有距離

同樣的，這部紀(jì)錄片只有非常少的旁白，取代人類聲音的，是動(dòng)物們的聲音：顫音、鳴叫、嚎叫……片中也只有極少的人類身影。貝漢在采訪中說道，“最初，我們將人類放在電影一個(gè)更重要的位置上，但我們很快發(fā)現(xiàn)人類會(huì)搶走觀眾的所有注意力，我們本來想突出的動(dòng)物一下子就變成了配角。觀眾們的思維方式也一下變成了：人類身處動(dòng)物之中會(huì)干什么？于是從拍攝，到修改劇本，到剪輯，我們都在試圖為人類找一個(gè)合適的位置，最終我們決定只給人類留下幾個(gè)側(cè)影?！?/p>

動(dòng)物是《四季》的主角

令人遺憾的是，隨著雅克·貝漢的逝世，他的自然紀(jì)錄片作品就此定格在《四季》，愿他的靈魂如鳥般自由翱翔。