2007年，我把老家的副食店轉(zhuǎn)手易人，開始了打工生涯。第二年，妻子隨我一起南下深圳。在工廠宿舍住了幾個(gè)月后，我和妻子決定租一套房子。

有陽(yáng)光的沙井城中村

幾經(jīng)選擇，我們?cè)趯毎采尘囊粋€(gè)城中村，租下十平米的一個(gè)單間。深圳城中村的出租屋，基本都是空房，不配備任何家具。這個(gè)屋里擺下一張床，幾乎只余過(guò)道。

那時(shí)剛租房子，擔(dān)心工作不穩(wěn)定，不知明天會(huì)去哪里。一切從簡(jiǎn)，連餐桌也沒(méi)買。開飯前，就在地上鋪張報(bào)紙，擺了碗筷，席地而坐。

房子在六樓，采光不錯(cuò)。六七月天氣，房門大開，穿堂風(fēng)吹過(guò)，舒爽愜意。房子沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)和廚房。要晾衣服，必須從床上跨過(guò)去，才能把衣服晾到加固不銹鋼框架的窗臺(tái)上。房間往洗手間的通道，搭了一個(gè)架子，擺放鍋碗瓢盆。

這間房的租金每月兩百元，押一付一。加上置辦一些生活必需品，我租房的首筆支出將近一千塊。那時(shí)，對(duì)普通打工者來(lái)說(shuō)，租房的花銷不算太高。妻子的工廠加班多，每月到手大約二千來(lái)塊。我的收入則不穩(wěn)定，起伏很大。

我在這間房子住了半年多。一天下班，發(fā)現(xiàn)二樓空出一個(gè)單間，價(jià)錢只比我住的貴幾十塊，但多了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我當(dāng)即表示想搬到二樓，房東也同意了。隔天，我叫來(lái)一位同事幫忙搬家。兩個(gè)人跑了三兩個(gè)來(lái)回，便搬完了。

深圳的城中村，有老村和新村之別。我所在的這片區(qū)域?qū)儆谛麓澹瑑蓷潣欠恐g比較開闊。即使二樓，也不必?fù)?dān)心采光不佳。我對(duì)吃穿用不講究，唯獨(dú)要求住房采光好。可以在窗邊安置一張桌子，下班時(shí)愉悅地讀一會(huì)兒書。出門在外免不了困頓失意，明亮的房子能給人好的心情。而這棟樓，不管六樓還是二樓，每天都能見陽(yáng)光。換了房子，我的心更踏實(shí)了。不久，添了衣柜，又買了電腦，時(shí)不時(shí)還帶回一兩本書。

我打工的公司不包食宿，吃飯要自己解決。租房前，每天吃快餐。租了房子，我置齊一套餐具，雖然簡(jiǎn)單，但足夠生火做飯。周末，偶爾叫上同事，炒幾個(gè)菜，叫幾瓶啤酒，圍桌而坐，感覺(jué)像回到老家。身邊好些人，租了房子也置備了餐具，但很少下廚。而在我心里，房子里有煙火氣，才算真正安了一個(gè)家。

2009年春天，我從工廠跳槽到一家文化公司。新公司每天要坐車，費(fèi)心傷神。半個(gè)月后，妻子也換了新工作。我開始在公司附近找房子，謀劃第二次搬遷。這次租了一房一廳，依然在城中村。相比單間，一房一廳寬裕很多。我的工作似乎也比以前穩(wěn)定，于是買了沙發(fā)和電視，擺在客廳里。這次租房，月租350元，比原來(lái)的單間多出100元。我和妻子的薪資沒(méi)有太大變化，但我開始在報(bào)刊發(fā)表一些豆腐塊文章，稿費(fèi)不多，卻足以抵扣房租。

在新公司，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，原計(jì)劃一年時(shí)間完成，最終只花了八個(gè)月。結(jié)項(xiàng)后，老板給了我一封介紹信，推薦我到民治履新。沙井地處深圳西部，民治在深圳偏北。兩地相距四十公里，坐車往返太折騰。要換工作，必須搬家。和新老板見面談妥后，當(dāng)天下午，我在附近的城中村轉(zhuǎn)悠了大半天，尋來(lái)找去，沒(méi)能找到合適的房子。我的第一感覺(jué)，在民治租房，比沙井困難多了。

租房緊俏的民治城中村

民治被稱為深圳的后花園，毗鄰福田、南山等市中心區(qū)，幾十萬(wàn)人居住于此，大部分是在福田、羅湖等地上班的白領(lǐng)。深圳市是國(guó)家設(shè)立的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，但其整體發(fā)展有關(guān)內(nèi)關(guān)外之別。關(guān)內(nèi)算真正的特區(qū)，而關(guān)外像城郊地帶。2010年7月，深圳正式撤銷關(guān)卡，特區(qū)擴(kuò)充至全市，不再有關(guān)內(nèi)關(guān)外的說(shuō)法，但幾十年下來(lái)形成的不均衡，短時(shí)間很難改善。

原特區(qū)內(nèi)的房租，普遍比原特區(qū)外貴很多，住房飲食消費(fèi)成本也高不少。即使是今天，原來(lái)的關(guān)外仍能找到七塊錢的快餐，而在市區(qū)最低價(jià)的快餐也要十塊，稍微正式的一點(diǎn)地方，通常要二三十塊。若是到餐廳聚會(huì)，市外二百塊，市內(nèi)則要三百左右，有時(shí)更高。一個(gè)月薪五千元的辦公室職員，若吃住皆在市區(qū)，加上其他開銷，基本沒(méi)有剩余。

因此，無(wú)數(shù)在市區(qū)上班的人，選擇在市區(qū)外租房。不過(guò)也有例外。一位朋友十年前隨同鄉(xiāng)來(lái)深圳打工，初來(lái)時(shí)借住在老鄉(xiāng)打工的公司。后來(lái)，找到工作，公司沒(méi)宿舍，他在附近租房住下。除去房租生活等開銷，一個(gè)月工資便“白領(lǐng)”了。他在市區(qū)的家，屋里沒(méi)有窗戶，只有一張床，沒(méi)有空間安置桌椅，洗手間和廚房與人共用。即使如此，他仍然喜歡那里。因?yàn)槌隽碎T，能看到大都市的榮華。

大量白領(lǐng)涌入，抬高了民治的房?jī)r(jià)。閑置空房不多，租房市場(chǎng)緊俏。隔天，我一大早從沙井趕來(lái)，在一棟樓一棟樓之間，撥打招租電話。眼見霓虹之光將再次照亮城市，流落街頭的孤寂籠罩了我。我決定不再東挑西選，帶著拋硬幣的決絕，走進(jìn)下一棟出租屋。這棟房子剛建成不久，房東打開一個(gè)單間，介紹房子的好處。“房子還沒(méi)人住過(guò)，你租了，就是第一任房客。”我在陽(yáng)臺(tái)猶豫，這房子實(shí)在有點(diǎn)小。但又必須承認(rèn)，房東的理由很有誘惑力。

打工者居無(wú)定所，今天在這里租房，明天或許就到了異地。鐵打的房子，流水的租客，但凡不是新房，那么你永遠(yuǎn)不知租下的房子，此前住過(guò)多少人，房間里留下了多少陌生人的氣息。最終，我決定做嘗鮮者。交了押金和房租，拿到鑰匙。再坐一個(gè)半小時(shí)車回到沙井，推開房門，掃一眼屋子，想著明天要把一房一廳的東西，填進(jìn)一個(gè)單間。趴在床上，我再不想動(dòng)。

時(shí)隔數(shù)年，搬家的很多細(xì)節(jié)，我已想不起來(lái)。只記得大清早爬起來(lái)，張羅搬家的事，直到深夜十二點(diǎn)，搬進(jìn)新居的東西，仍然七零八落。次日要去新公司報(bào)到，第一天上班不能沒(méi)精打采，給同事留下壞印象。隔天下班回來(lái)，繼續(xù)想方設(shè)法節(jié)約空間。一周后，才把全部東西安排妥當(dāng)。床下塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，沙發(fā)的一半堆滿書，壘得高高的。電視機(jī)堆在另一半沙發(fā)上。

吃“燭光晚餐”的“親嘴樓”

我在民治租的第一套房子，是新建成的房子，在11樓，帶電梯，單間，租金450元。在這個(gè)閉塞的空間，我和妻子住了半年。雖有諸多不便，但站在陽(yáng)臺(tái)，還能看見藍(lán)天。下雨了，有雨水敲打陽(yáng)臺(tái)的音樂(lè)。比起那些終日不見太陽(yáng)，白天也只能吃“燭光晚餐”的“親嘴樓”，已經(jīng)舒服太多。

深圳很多城中村，樓與樓緊密相鄰。用“密不透風(fēng)”形容有點(diǎn)夸張，說(shuō)它“密不見光”倒是恰如其分。這種樓被稱為“親嘴樓”或“握手樓”，意思是站在這棟樓的陽(yáng)臺(tái)，可以和另一棟樓的人親嘴或握手。這個(gè)名字似乎有一種詩(shī)意的想象。但只有切身實(shí)踐，才能體會(huì)到住在親嘴樓的壓抑。親嘴樓陰暗潮濕，樓道永遠(yuǎn)散發(fā)霉味，這里沒(méi)有白晝，黑夜永無(wú)休止。

深圳市中心區(qū)的城中村，同樣存在親嘴樓。南山區(qū)是目前深圳市房?jī)r(jià)最高的一個(gè)區(qū)，那里有深圳最著名的城中村——白石洲。電影《親愛的》取材于白石洲發(fā)生的真實(shí)故事，亦在此取景拍攝。白石洲緊鄰世界之窗，屬深圳市的富貴之地，但這里親嘴樓并不鮮見。很多在深圳CBD中心區(qū)上班的白領(lǐng)，最終要回到親嘴樓的床上安眠。

在民治住了半年，2010年，我在西鄉(xiāng)找到一份新工作。妻子辭了職，陪我一起搬到西鄉(xiāng)。西鄉(xiāng)緊鄰南山區(qū)，107國(guó)道貫穿其中，工廠多，商圈也多，人流量極大。西鄉(xiāng)面積比民治大不少，租房平均單價(jià)仍稍低于民治。我租的房子在一個(gè)叫鳳凰崗的地方，距107國(guó)道較遠(yuǎn)，也不是繁華片區(qū)。我租的單房，320元的月租，空間比民治的單房開闊。我在鳳凰崗短暫待了一段時(shí)間，夫妻兩人對(duì)新工作都不感冒。碰巧，妻子以前的工廠老板，請(qǐng)她回民治工作。于是，我們又搬回民治居住。從此待在民治，直到今天。

房東和房客：萍水相逢

再次搬到民治后，我很幸運(yùn)找到一間心水房（注：“心水”是粵語(yǔ)“合心意”的意思）。房子坐北朝南，采光很棒，視野舒服。陽(yáng)臺(tái)擺了洗衣機(jī)和餐桌，還有大片空闊之地。一房一廳的房子，租金650元。那是2010年，深圳市最低工資標(biāo)準(zhǔn)首次取消關(guān)內(nèi)與關(guān)外的區(qū)別，統(tǒng)一調(diào)整為1100元/月。妻子在民治一家電子廠上班，是普通車間管理員，拿3800元的固定月薪。我在窗臺(tái)養(yǎng)了兩盆蘆薈，時(shí)間充裕的周末，搬一條椅子，沉迷書香之間，時(shí)光靜美如畫。

房東是江西人，80后，身材微胖，為人蠻好，每天見面笑意盈盈。和我此前接觸的房東一樣，她也是二手房東。

租了這么多次房，我從未和真正的房主接觸過(guò)。深圳城中村招租信息上的電話號(hào)碼，絕大多數(shù)是二房東，有時(shí)甚至是三四手。深圳本地房客，不會(huì)住在城中村收租看房。二房東從本地房主手中，租下整棟房子，再以更高的價(jià)格，租給深漂的異鄉(xiāng)人。根據(jù)深圳市出租屋管理所的規(guī)定，租房前，房東要和住戶簽訂租房合約。這個(gè)合同沒(méi)有固定版本，一般由房東擬定，合同期限往往是半年，若事先談好，也可簽一年。合同對(duì)房東的保護(hù)傾向極明顯。條款中通常這樣規(guī)定，若住戶未能住滿三個(gè)月或半年，則不退押金。對(duì)租客來(lái)說(shuō)，合同最大的意義是，保證在合同期限內(nèi)，房租不會(huì)漲價(jià)。

只有在租房前以及租房后最初那段時(shí)間，租客才會(huì)感覺(jué)房東的笑臉美好。交了兩三次房租后，租客就會(huì)嘀咕水電費(fèi)怎么這么多，懷疑房東做了手腳。我剛搬到民治時(shí)，對(duì)面鄰居敲我的門，是一個(gè)白凈的東北女人，她問(wèn)我是否核實(shí)過(guò)電表。我答沒(méi)有。她便好心勸我，一定要看。隔天她又來(lái)了，問(wèn)我今天跑了多少度電？我說(shuō)不清楚，沒(méi)看表。她說(shuō)，電表有問(wèn)題，你一定要看。怕我不信，還舉例說(shuō)，她把開關(guān)全關(guān)了，電表仍然轉(zhuǎn)。房客對(duì)房東心存疑慮，房東對(duì)房客也不滿意，總抱怨租客不講衛(wèi)生，胡亂在墻上鉆孔。

房客搬家退房時(shí)，房東總會(huì)找理由，從押金里扣除一些費(fèi)用。其中一項(xiàng)是清潔費(fèi)，即便房客退房時(shí)打掃干凈，仍會(huì)被扣。租房時(shí)笑臉相迎，到了退租，變成冷眼對(duì)峙。房東和房客的關(guān)系，開始都是美好的，而結(jié)局都是悲傷的。

二房東

80后的江西女房東人情味很濃。有回月底，我去交租，碰巧另一位房客也在，正是落魄時(shí)，請(qǐng)求房東寬限一些時(shí)間交租。她沒(méi)為難他，答應(yīng)了。一個(gè)月后，他還沒(méi)交租，房東去敲他的門，屋里已人去樓空。在租房前，房客已交了一個(gè)月的押金，因此沒(méi)什么太大損失。不過(guò)，寬限一個(gè)月交租這種事，在別的房東那，絕對(duì)行不通。

我向來(lái)是“模范房客”，準(zhǔn)時(shí)交租，講文明愛衛(wèi)生，不惹事不喧鬧。這樣的租客讓房東安心。但月底一天，房東突然敲開我的門，告訴我下個(gè)月開始，要漲房租。不久前，有消息傳出，深圳將再次調(diào)整最低工資標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)租房者而言，上調(diào)最低工資并非是好事。然而，最低工資標(biāo)準(zhǔn)是房東漲租的參照，每上調(diào)一次，房租必然跟著漲一次。

江西房東說(shuō)出“漲租”，我并不意外，平靜問(wèn)她漲多少。心中猜想，一百是少不了的。她帶著一點(diǎn)不好意思的表情，告訴我這次要漲二百。她朋友幫她拉了一個(gè)大客戶，一家即將開業(yè)的餐飲企業(yè)，要租30套房，用作員工宿舍。價(jià)格比現(xiàn)在租給我們貴二百，因此，她要騰出30套房子。明擺著的事實(shí)，漲租是為了讓租客們主動(dòng)離開。

很少有二手房東，只看守一棟房子。我來(lái)沙井租的第一套房子，二房東是一對(duì)湖南夫婦，他們手里握有三棟房子。房子在同一片城中村，相距不遠(yuǎn)，方便管理。來(lái)到沙井后，情況大同小異。兩棟房子大概是標(biāo)配。江西女房東則例外。她老公和朋友合伙經(jīng)營(yíng)一門小生意，兩人共同承租了一棟樓，江西女房東負(fù)責(zé)看房收租，她有一個(gè)五六歲的女兒。

和湖南夫婦一樣，江西房東也租住在單房里。事實(shí)上，不僅是他們，在十年的租房經(jīng)歷中，我所遇到的房東，不管是一個(gè)人還是兩個(gè)人，十之八九都住在單房。

江西女房東不止一次對(duì)妻子說(shuō)，掙不到多少錢，一個(gè)月就五六千塊。房東對(duì)房客說(shuō)的話未必可信，但有一定參考性。深圳租房市場(chǎng)剛興盛時(shí)，是二房東賺錢的黃金時(shí)期。隨著市場(chǎng)不斷透明，房東轉(zhuǎn)租給二房東的價(jià)格，很難讓二房東“狂賺一筆”。這一點(diǎn)，從二房東住單間，以及為幾十塊清潔費(fèi)而撕破臉皮等事上，就可瞧出端倪。

江西房東承租的那棟樓，有70多套房子，包括水電費(fèi)在外，每套房每月她提取200塊（包括租金和水電費(fèi)的灰色收入），應(yīng)是比較平均的收益。那么，一月收入在15000元左右。考慮到江西房東還有個(gè)合伙人，平均月收入大約8000元左右。當(dāng)然，有兩三棟房子的二房東，收入就更高了。

2015年，房?jī)r(jià)瘋狂上漲前，江西女房東在深圳龍華買了一套軍產(chǎn)房（她曾對(duì)妻子說(shuō)，買房時(shí)公婆支持了15萬(wàn)）。那時(shí)，我已搬到現(xiàn)在的住處。但緊鄰女房東承租的樓房，經(jīng)常在樓下或超市遇到她。見了面，會(huì)點(diǎn)頭微笑。妻子有她的微信，兩人常在網(wǎng)上聊天。她總擔(dān)心房子買貴了，會(huì)下跌，又擔(dān)心是小產(chǎn)權(quán)，若政府整治，不知如何是好。甚至，有一段時(shí)間，她想慫恿丈夫，把房子轉(zhuǎn)手易人。

又過(guò)了半年，房?jī)r(jià)蹭蹭上漲，她終于不再提心吊膽，搬進(jìn)了新裝修的居室。原來(lái)的房子，交給了合伙人打理。后來(lái)，我再?zèng)]見過(guò)她。

被房東拒絕的“模范房客”

自2010年再次搬回民治后，到2012年底，我一直住在江西女房東承租的樓房里。也許因?yàn)槭抢献簦只蛟S妻子和女房東熟悉，房租每年都漲，但漲的幅度相比別的出租屋低。2010年一房一廳650元，2012年變成750元。相比較而言，每年50的漲幅并不算高。

來(lái)深圳十年，大多數(shù)時(shí)間住在民治。我?guī)缀跄慷昧嗣裰蔚拿總€(gè)巨大變化，布龍路、民治大道改擴(kuò)建，深圳北站、民治地鐵站開通，高樓和樓盤不斷拔地而起，各種商圈爭(zhēng)相進(jìn)駐。民治由深圳地理位置上的中心區(qū)，變成新的交通樞紐，和深圳競(jìng)爭(zhēng)力排行榜上的新勢(shì)力。與此對(duì)應(yīng)，民治租房市場(chǎng)持續(xù)繁榮，房租一路堅(jiān)挺。我剛到民治，租住在帶電梯的單房，450元月租。現(xiàn)在同樣的房子，單價(jià)逼近一千。從2009年到2017年，八年間漲了一倍不止。

2012年初，我把孩子接來(lái)深圳，一家三口住在一房一廳。沒(méi)有多余的房間，孩子只能住客廳。在深圳，客廳兼具會(huì)客、餐廳、臥室等多種功用的比比皆是。2014年，在我的“密謀”下，爸媽終于答應(yīng)來(lái)深圳。我住的這棟樓，只有一房一廳和單房?jī)煞N戶型，父母來(lái)深之前，我提前租到隔壁的單間，給他們居住。半年后，單房租期到了，我不想再續(xù)約，找到一套兩房一廳。一家人終于可以在異地他鄉(xiāng)住在一起。

這套房子雖然年代有點(diǎn)久，但面積很大，尤其是客廳，小孩甚至可以廳堂奔跑。租金1250元每月，五口之家，人均房租250元每月。這是我在深圳住過(guò)的空間最開闊的房子，但我只在這里住了一年半。

因?yàn)椋赣H每天都思念家鄉(xiāng)，習(xí)慣不了深圳的生活。終于，他們要回老家了。與此同時(shí)，我開始準(zhǔn)備給孩子辦“兩免”手續(xù)（免除中小學(xué)生書本費(fèi)和雜費(fèi)），其他幾個(gè)條件皆具備，但辦理住房租賃合同時(shí)，房東不愿配合，盡管我答應(yīng)房屋稅金由我承擔(dān)，而且愿意額外支付一筆“勞務(wù)費(fèi)”，房東仍堅(jiān)決不從。沒(méi)有辦法，只好思謀另覓他處。

在十年的租房生涯中，我搬過(guò)七八次家。搬家很累人，但找房子同樣不輕松，甚至算得上是一門技術(shù)活。想租到滿意的房子，需要天時(shí)地利人和三者的完美配合。每次搬家，我都要提前半個(gè)月看房子，反復(fù)比較。我并不認(rèn)為我過(guò)于挑剔，而是房主在建筑房屋時(shí)，更注重租金利益，而輕視住房體驗(yàn)。

我否定了看過(guò)的大部分房間。但有一次，我卻被房東否定了。我第一眼看到那套房子，便感覺(jué)舒服，各方面均是理想住房。房東不急于收我的訂金，只問(wèn)我哪里人。我說(shuō)了家鄉(xiāng)，他毫不客氣地拒絕了我，理由是，我們家鄉(xiāng)的人，他一概不租。

從兩房一廳搬出來(lái)時(shí)，正好到了年底，打工者開始返鄉(xiāng)，很多人退了房子。這是租房的最佳時(shí)機(jī)，不但選擇多，而且價(jià)錢不貴。只用了小半天時(shí)間，我選中了現(xiàn)在的住處。非電梯房，在六樓。一房一廳750元，比較實(shí)惠。一如往常，新房東認(rèn)可了我的“模范房客”的身份。她幫我辦理了租賃合同，收取了1500元酬勞。房租以每年100元的漲幅上升，如今漲到了1050元。就民治整體房租來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字在平均價(jià)格之下。有時(shí)，我會(huì)一廂情愿地認(rèn)為，這是房東對(duì)“模范房客”的褒獎(jiǎng)。

生活在不停輪回。今年三月，我又回到沙井工作。每天轉(zhuǎn)乘兩趟地鐵，再騎共享單車到公司，在路上往返達(dá)三個(gè)半小時(shí)。深圳11號(hào)線已開通運(yùn)營(yíng)，沙井設(shè)有好幾個(gè)站臺(tái)，但沙井房租比民治仍便宜得多。民治的單房?jī)r(jià)格，在沙井可以租一房一廳。換作以前，我立馬就搬家了。現(xiàn)在卻不一樣，我的孩子在民治上學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)太復(fù)雜。加之，生活圈里的朋友多在民治附近。對(duì)我有過(guò)授道之誼的兄長(zhǎng)，擔(dān)心我太過(guò)奔波，表示愿意幫我協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)學(xué)事宜，我深知這一過(guò)程繁瑣而復(fù)雜，至今還沒(méi)有決定，是否再搬回沙井。