2022年2月1日是中國的春節(jié)。在中國，使用北京時(shí)間的人們，在夾雜著鞭炮聲的夜色里共聚團(tuán)圓，將辭舊迎新的儀式感悉數(shù)交付此日。在羅馬尼亞，使用布加勒斯特時(shí)間的人們早已結(jié)束新年假期。在空氣微涼的晴朗午后，他們正經(jīng)歷無比尋常的、太陽東升西落的一天。

本文采用日記體形式，整理并記錄了個(gè)人今年1月至2月的異鄉(xiāng)見聞，前篇可參見《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（一）》《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（二）》。

火車窗外的連綿群山、錫比烏老城廣場和清晨班次列車上的旅客

1月31日至2月6日，布加勒斯特大學(xué)孔子學(xué)院本部放中國農(nóng)歷新年周假。我決定瀟灑獨(dú)行，拜訪布加勒斯特之外的其他城市。于是，我踏上了開往錫比烏的列車。

2022年1月

錫比烏位于特蘭西瓦尼亞南部，為羅馬尼亞錫比烏縣的首府，橫跨奧爾特河的支流奇賓河。隨著火車從布加勒斯特蜿蜒而上，沿途的窗外風(fēng)景不時(shí)變換。列車剛從布加勒斯特出發(fā)時(shí)，鐵路旁隨處可見破舊的小屋和爛尾的高樓；抵達(dá)錫納亞車站時(shí)，天氣變得陰沉、針葉林布滿積雪；待到經(jīng)過布拉索夫時(shí)，天空忽然放晴，白云如細(xì)霧般均勻環(huán)繞在遠(yuǎn)處的山峰。時(shí)空快速變換，我已不知列車奔往何處，眼前開始看到的是凍干枯萎的作物秸稈、在鄉(xiāng)間小路上奔馳的汽車、熹微的日光和絮狀的白云、覆蓋著皚皚積雪的連綿高山、停靠在鐵軌旁布滿灰塵的列車、并未被冰封的河道和紅色瓦頂?shù)姆孔印?/p>

1-1停靠在錫比烏站臺(tái)的火車 照片為筆者自攝

下了火車，映入眼簾的是錫比烏城市中心數(shù)以百計(jì)的紅色房頂。街道四周被大大小小的建筑物覆蓋，房子上造型別致的小窗像極了人的眼睛。走走停停，我仔細(xì)觀察周圍的建筑。花了兩列伊，笨拙地手腳并用爬上高塔，我俯瞰了老城的風(fēng)景。位于火車站附近的城市中心歷史遺跡群，墻皮大多帶著歲月的斑駁，讓人對舊日時(shí)光增添許多聯(lián)想。在大廣場的旁邊，有著哥特式尖頂?shù)穆返陆烫茫詹赜兴囆g(shù)品的布魯肯薩宮，以及不時(shí)等待游人投喂的鴿子。

1-2錫比烏城中心古跡群 帶著眼睛窗戶的房子（其一）照片為筆者自攝

1-3 錫比烏城中心古跡群 帶著眼睛窗戶的房子（其二）照片為筆者自攝

1-4 錫比烏城中心古跡群 行走在街道上的旅行者 照片為筆者自攝

1-5 錫比烏城中心古跡群 大廣場（Pia?a mare）照片為筆者自攝

1-6 錫比烏城中心古跡群 大廣場近景 照片為筆者自攝

1-7 錫比烏大廣場有眼睛窗戶的紅色房頂 照片為筆者自攝

1-8 因清晨寒冷而皺縮成一團(tuán)取暖的鴿子 照片為筆者自攝

2022年2月

乘火車去錫比烏的時(shí)候，窗外忽現(xiàn)連綿不斷的高山。后來，我去錫比烏城中心古跡群內(nèi)的紀(jì)念品小店閑逛時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)有張恰好呈現(xiàn)山峰起伏的明信片，上面詳細(xì)記錄了山脈的羅馬尼亞語名稱及海拔。受益于科技時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)便利，我閑時(shí)仔細(xì)確認(rèn)了它們的中文譯名——摩爾多韋亞努峰、波德拉古峰、瓦納托里峰、帕爾蒂努峰、萊特爾峰、內(nèi)戈伊峰、塞爾博塔峰、斯卡拉峰、喬爾泰亞峰、布迪斯拉烏峰、蘇魯峰。其中，摩爾多韋亞努峰是羅馬尼亞最高的山峰，位于阿爾杰什縣；瓦納托里亞峰是羅馬尼亞的第八高峰，也是羅馬尼亞最容易攀登的山脈之一，海拔超過2500米。而其他山峰，大多從屬于南喀爾巴阡山脈的弗格拉什山。

在網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)之間，我偶得了其他有趣的信息碎片。比如，在印度也有名為“蘇魯”的地方，其位于印度西孟加拉邦比爾普姆縣。即便不同地區(qū)、不同國家的人們用本土語言去定義和描述地理事物，但江河湖海并未因此產(chǎn)生任何不同。隨后，我將這張明信片寄給他人，不止作為旅行的紀(jì)念。在不同的時(shí)間和空間里，人們?nèi)钥蛇b相致意。在我眼里，此為來自喀爾巴阡山脈的遙遠(yuǎn)問候。

2月3日，我從錫比烏火車站轉(zhuǎn)乘至錫納亞。天還未亮，空氣清冷。由于列車在站臺(tái)久等不來，我詢問了坐在我旁邊的年輕女孩何時(shí)發(fā)車，大家借故聊了會(huì)天。她說自己家在布澤烏，是錫比烏大學(xué)即將本科畢業(yè)的學(xué)生，修讀心理學(xué)專業(yè)。據(jù)她自述，日后想從事心理咨詢工作，因此有申請攻讀碩士學(xué)位的打算。她認(rèn)為羅馬尼亞人對當(dāng)下社會(huì)環(huán)境的態(tài)度并不積極，小城市及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們尤其充滿了生存焦慮。

原本應(yīng)在早上六點(diǎn)半啟程的火車，最后在六點(diǎn)五十分駛?cè)胝九_(tái)。在車廂里，人們睡眼惺忪、一臉疲倦。有些人靠窗和衣而臥閉目養(yǎng)神，有些人橫躺在無人的座位上小憩。在上車的旅客全部就座后，車廂里突然變得非常安靜。一聲汽笛長鳴，列車駛離站臺(tái)。火車在空曠無人的田野快速移動(dòng)，窗外還不可見到日出。躺在座位上因熟睡而發(fā)出鼾聲的大叔，用窗簾蓋住眼睛遮擋車內(nèi)燈光。他的雙手交叉環(huán)抱胸前，把碩大的黑色背包和皮鞋丟在腳邊。顯而易見，他正沉浸在混沌的睡夢里，無法察覺列車正快速奔向未知的遠(yuǎn)方。

坐在我旁邊座位的，是個(gè)帶小孩的女人。她背著鼓鼓囊囊的行李包，圍巾松散地搭在肩上。孩子們稍作安頓后便來回追逐打鬧，給原本安靜的車廂帶來了一絲活潑的氣氛。大概是對容貌特征差異明顯的外國人感到好奇，年紀(jì)大些的孩子毫不怯場地站在我面前，定定地觀察了我片刻。過了一會(huì)兒，她摸了摸我的衣角，用還算流利的英語對我說：“看，我抓到你了！”

人在異鄉(xiāng)，搭乘早班車也是有趣的生活體驗(yàn)。

 2-1從錫比烏開往錫納亞的羅馬尼亞高鐵電子票 圖片由筆者提供

2-2 羅馬尼亞CFR鐵路運(yùn)輸系統(tǒng) 高鐵列車外觀 照片為筆者自攝

羅馬尼亞的博物館：文學(xué)的意象、藝術(shù)的想象和民族志的映像

2022年1月

1月19日，我乘坐地鐵去羅馬廣場，步行至國立文學(xué)博物館參觀展廳。羅馬尼亞國立文學(xué)博物館是一棟約有三層樓高的建筑，里面有無數(shù)個(gè)狹窄的隔層，每個(gè)空間中都安放了不同的陳設(shè)，保留了享譽(yù)各文學(xué)體裁領(lǐng)域本土作家的生活用品、個(gè)人藏品和文字手稿。

3-1 羅馬尼亞國立文學(xué)博物館掠影 照片為筆者自攝

走上樓梯，踏入位于頂層的隔間。展廳中的聲音裝置讓人不禁浮想聯(lián)翩——裝著香檳酒的玻璃發(fā)出的清脆響聲，人們在舞池里肆意暢快的笑聲，荒蕪密林中鳥類的鳴叫聲，火車臨行前女人對男人告別時(shí)的低語聲——都是聽覺感知帶來的文學(xué)幻想。此外，“從書籍到電影”的展覽單元極具設(shè)計(jì)創(chuàng)意，主要介紹艾恩·盧卡·卡拉賈勒（Ion Luca Caragiale）的戲劇作品如何搬上銀幕。作為羅馬尼亞杰出的劇作家和短篇小說家、政治評論家，艾恩·盧卡·卡拉賈勒的作品尤以諷刺戲劇見長。在白墻上，不僅有用來展示電影演員塑造的虛擬人物的圖文，還有用來介紹文學(xué)原稿與電影劇本之間關(guān)系的嵌入式三棱柱裝飾——三棱柱的第一面，寫了影片的上映信息和演職人員介紹；第二面，展示文學(xué)作品中的原有句段；第三面，則用來展示經(jīng)由情景塑造后改編文字的電影臺(tái)本。

在參觀博物館之前，我在售票處詢問工作人員館內(nèi)是否有導(dǎo)覽手冊。對方遺憾地表示，由于疫情原因博物館近期未舉辦任何解說活動(dòng)，沒有新的紙質(zhì)文件給游客參閱。令人感動(dòng)的是，工作人員隨后翻找出印有英文介紹的過往材料，并將其送給了我。

3-2 羅馬尼亞文學(xué)博物館的展廳裝置——“從書籍到電影” 照片為筆者自攝

1月24日，我參觀了位于巴克烏市的尤利安·安東內(nèi)斯庫博物館。在規(guī)模不大的博物館內(nèi)部，陳列著介紹羅馬尼亞民族文化的器物和裝置。最引人注目的，當(dāng)屬出土后依舊金光熠熠的古錢幣。我還參觀了巴克烏藝術(shù)博物館。藝術(shù)館負(fù)責(zé)售票的女士非常熱情，雖然彼此語言不通，但我們借助翻譯軟件進(jìn)行了短暫的交流。參觀結(jié)束臨走前，她送給我?guī)妆狙b幀精美的藝術(shù)畫冊。正是這份慷慨的贈(zèng)予，讓我更深入地理解羅馬尼亞藝術(shù)家的內(nèi)心世界。翻開畫冊，從色彩對比度高、線條瑣碎復(fù)雜的藝術(shù)作品中，我得以窺見渴望特立獨(dú)行、與眾不同的藝術(shù)家精神群像。

離開藝術(shù)館后，我路過了巴克烏舊市政廳。這里有喂鴿子的老人和不停振翅飛翔的鴿子。鴿子們輕巧地從我身旁掠過，拍翅膀的聲音清晰可聽。

4-1 羅馬尼亞巴克烏市舊市政廳正門（其一） 照片為筆者自攝

4-2 羅馬尼亞巴克烏市舊市政廳正門（其二） 照片為筆者自攝

4-3羅馬尼亞巴克烏市的尤利安·安東內(nèi)斯庫博物館（其一） 照片為筆者自攝

4-4羅馬尼亞巴克烏市的尤利安·安東內(nèi)斯庫博物館（其二） 照片為筆者自攝

2022年2月

布加勒斯特的城市之名來自民間故事傳說。有位叫布庫爾（Bucur）的牧羊人偶然在放牧?xí)r發(fā)現(xiàn)，此地土壤肥沃、草木茂密。加之登博維察河水量豐沛，他決定落腳定居。后來，為了紀(jì)念牧羊人布庫爾，城市被命名為布加勒斯特。布加勒斯特自1659年開始正式成為羅馬尼亞公國的首都，隨后發(fā)展成居于伊斯坦布爾之后的南歐第二大城市。1862年羅馬尼亞公國與摩爾多瓦公國聯(lián)合之后，它隨即成為統(tǒng)一國家的首都。

布加勒斯特市政博物館坐落在市中心的大學(xué)廣場附近。博物館內(nèi)陳列了較多新石器時(shí)代的粘土文物，且以此為開端介紹城市發(fā)展史。讓人印象深刻的，是一尊造型別致、類似于船只模樣的泥塑。它的外形帶有女性的身體特征，紋路和設(shè)計(jì)極具地域特色；容器的外壁打磨的非常光滑，反映出當(dāng)時(shí)手工匠人的高超技藝。彼時(shí)，我一個(gè)人坐在博物館的長凳上。四周無人，還算安靜。在輕柔的鋼琴聲里，我觀看了有關(guān)古跡遺址挖掘的紀(jì)錄片。殘破的文物是時(shí)代留給人類的眼淚。在一望無際的人類歷史里，我們終究是不值一提的塵埃。

（作者：李曾桃子，中國政法大學(xué)國際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請標(biāo)明作者信息及文章出處。）