在長(zhǎng)得差不多的歐洲油畫群里，博斯（1450-1516）的辨識(shí)度實(shí)在高。他以千奇百怪的形狀作為盛裝和表現(xiàn)萬物的基礎(chǔ)，特別是那些數(shù)不勝數(shù)的圓形。那是高度的象征主義、宗教和神秘主義的宇宙圖式，對(duì)物質(zhì)的刻畫又實(shí)實(shí)在在可觸可感。這位文藝復(fù)興時(shí)期的荷蘭畫家不僅對(duì)他的同代人和下兩代人影響至深，更被譽(yù)為“隱喻的百科事典”和“現(xiàn)代繪畫的始祖”。在十五、十六世紀(jì)的偉大畫家中，再也沒有誰(shuí)能比他顯得更像今天的超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義和未來主義者。

艾柯、博爾赫斯、巴什拉等人都是博斯的崇拜者。事實(shí)上，過去的博物學(xué)家、瑜伽士、煉金術(shù)士和十九世紀(jì)以后的“怪博士”、詩(shī)人、后結(jié)構(gòu)主義者、恐怖和推理小說家（本格派為主）基本上是同伙，許多名字都超越了物理和文化隔礙，在精神上組成了一個(gè)極為和諧的怪物大家庭。從根本上，他們認(rèn)為科學(xué)和玄學(xué)之間一定暗通款曲，兩者基于不同的考察系統(tǒng)而建立，而想象力所強(qiáng)調(diào)的卻不是它們的差異，而是相似性。他們癡迷于上天與俗世的合吟，相信世界的每一個(gè)細(xì)節(jié)中都隱藏著整體的結(jié)構(gòu)。博爾赫斯提出“想象的動(dòng)物學(xué)”，以便把世界裝到魔櫥里，其精神圖式或許與博斯不無關(guān)聯(lián)。

同樣抱著窮盡萬物的野心，達(dá)芬奇是一生也沒幾幅成品的拖延癥患者，抓住一個(gè)主題就沒完沒了地聯(lián)類拓展，而博斯現(xiàn)存于世的四十幅作品主題更為精煉，它們基本上是歷史上和彼時(shí)尼德蘭新舊教派和神秘學(xué)的“符號(hào)大詞典”。 他從傳統(tǒng)的哥特式雕塑、中世紀(jì)動(dòng)物故事插圖、色彩抄本和中世紀(jì)的寶石古錢幣中吸收形和象，也借用占星術(shù)來表情達(dá)意。

今天，破解博斯的符號(hào)隱喻已經(jīng)成了一門學(xué)問，對(duì)那些老鼠、猴子、馬、妖魔鬼怪、半人半獸代表些什么，總有新觀點(diǎn)、新發(fā)現(xiàn)。有人認(rèn)為，如不將這些密碼全部破譯出來，博斯就永遠(yuǎn)是晦澀難解的。但我們喜歡繪畫，首先不是為了理解，而是為了感受。日本推理漫畫家加騰元浩在他的《森羅博物館》當(dāng)中說，日本十七世紀(jì)會(huì)走路、會(huì)送茶的機(jī)械人偶的機(jī)關(guān)沒什么了不起，但為這人偶穿上衣服，掩蓋它的機(jī)關(guān)，它就會(huì)變得極為迷人。別揭穿謎底——這是當(dāng)今的神秘/古典主義美學(xué)家共有的信條。

但博斯的魅力遠(yuǎn)不止于此。從題材上來說，他所畫的通常只是他所在的基督教傳統(tǒng)里的天堂和地獄、他熟悉的歷史（如東羅馬帝國(guó)初滅）和當(dāng)時(shí)人們對(duì)1500年世界末日的預(yù)言，以及一些周邊宗教和地下團(tuán)體的儀式和生活，卻可以讓來自全世界各種文化系統(tǒng)的觀者感到不寒而栗。真的讓我們害怕的東西，一定與現(xiàn)實(shí)相關(guān)。這就是為什么，考證博斯密碼的“原義”，遠(yuǎn)沒有用眼睛乃至全副身心來感受它們的氣氛的意義來得大。根據(jù)英國(guó)畫家和左翼藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格的分析，博斯繪畫的穿透力直達(dá)今日和未來。也就是說，他傳達(dá)的不僅是基督徒，而是整個(gè)人類，甚至恰恰是我們這當(dāng)下這個(gè)世紀(jì)的人類的群聚方式。

伯格說，深受博斯影響的勃魯蓋爾的《死神的勝利》無意識(shí)地預(yù)言了綱粹大屠殺， 博斯則在早于后者三百年的《歡樂園》中，“不可思議地預(yù)言了二十世紀(jì)的全球化和經(jīng)濟(jì)秩序強(qiáng)加于世界的精神氛圍”。 這預(yù)言與其說體現(xiàn)在細(xì)部，不如說在于整體，在于畫中構(gòu)成天堂和地獄的那個(gè)空間本身。

那里沒有地平線。行動(dòng)沒有連續(xù)性，沒有中斷之時(shí)，沒有路徑，沒有形態(tài)，沒有過去也沒有未來。只有彼此相異的喧鬧聲，支離破碎的現(xiàn)在。驚奇與騷動(dòng)隨處可見，卻無處可見結(jié)果。

將這個(gè)空間和我們觀看的一般廣告、典型的CNN新聞，或任可媒體的新聞評(píng)論相比，它們具有相同的不連貫，同樣混亂的個(gè)別沖擊，某種類似的狂熱。

今天的世界是第四次世界大戰(zhàn)（副司令馬科斯）的戰(zhàn)場(chǎng)（第三次就是“冷戰(zhàn)”！），它通過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)征服世界。每時(shí)每刻有數(shù)百萬人負(fù)傷死亡，而這趨死的過程正是一場(chǎng)狂歡。（伯格，《另類的出口》）

按照伯格的解讀，三聯(lián)畫《歡樂園》幾乎是迪士尼樂園的暗黑版。該作上方是神奇的天堂，中間是旋轉(zhuǎn)著的無節(jié)制的追逐，下方則是夏娃后代各自的樂園。二十世紀(jì)以來的人類，或許就生存在畫面“下方”。伯格把博斯那些令人眼暈的形狀解讀成“副司令馬科斯”（墨西哥造反運(yùn)動(dòng)薩帕塔民族解放軍（EZLN）的發(fā)言人，作家，政治詩(shī)人，以及全球化、資本主義與新自由主義的公開反對(duì)者，有“新”與“后現(xiàn)代”切·格瓦拉之稱）的七塊拼圖：綠色的是美元符號(hào)，三角形的是謊言（關(guān)于現(xiàn)代化的合理性），由強(qiáng)迫性移居組成的惡性循環(huán)的圓形，商業(yè)銀行和國(guó)際金融騙子屬于長(zhǎng)方形鏡像，五邊形的是肉體鎮(zhèn)壓（對(duì)象是有可能破壞經(jīng)濟(jì)控制的異端分子），破損的邊界線由強(qiáng)加的單一經(jīng)濟(jì)秩序、被推翻的民族國(guó)家而導(dǎo)致的界線崩潰和一群無形狀、沒綱領(lǐng)的異端分子組成。它們無法拼成有意義的圖形，就像博斯的地獄：地平線不存在，世界在燃燒，每個(gè)人都關(guān)注眼前的需求和生存。“最嚴(yán)重的幽閉恐懼癥并非過度擁擠，而是某個(gè)動(dòng)作與下個(gè)動(dòng)作之間缺乏連續(xù)性。”

——這些是當(dāng)今世界的七大奇跡。在伯格寫作這篇文章的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有今天這么發(fā)達(dá)。現(xiàn)如今，我們完全可以為這拼圖添上名為“賽博空間”的第八塊。在這個(gè)各種次元共同喧嘩無量的時(shí)期，廣告、新聞、微信發(fā)布的種種，都具有相同的“不連貫、混亂的個(gè)別沖擊和狂熱”。線索和路徑太多了，卻沒有一條持續(xù)下去，就像我們很喜歡說的“多元化”一樣。正是這些構(gòu)成了永恒的閉鎖空間。我們手持滾燙的充電寶，在無止盡、無限度升級(jí)的手機(jī)、筆記本和APP中，盡情沐浴在灼熱的信息里，偶爾從朋友圈中抬起頭來，百度點(diǎn)開一張博斯，會(huì)有一種強(qiáng)烈而扭曲的代入感，覺得自己特別像從蛋殼里出來，還在跳著圓形舞、具有人類特征的怪物。

對(duì)存在這個(gè)疑問的極致追求，總是可能超越創(chuàng)作者自身的傳統(tǒng)，而達(dá)到某種普世性。在東方，我們把這叫做“無間地獄”。

繪畫是有心理溫度的。盡管博斯色彩明艷，相信誰(shuí)也不能從中感覺到溫暖，也決不會(huì)有人認(rèn)為，這些歡騰的人們正在享受光明正氣之樂。這些畫作充滿了蘋果腐敗后的氣味，當(dāng)我們觀看這些由人、怪物、植物和無陰影的日月星辰所組成的大雜燴，就像隔著玻璃，旁觀暴風(fēng)雨之前的螞蟻搬家和螃蟹傾巢一樣。如果繪畫中暗藏了作者“當(dāng)下的一念心”，那么博斯毫無疑問是絕望和冷峻的，他對(duì)人類的過去、現(xiàn)在和未來都不抱什么僥幸態(tài)度，卻也沒有幸災(zāi)樂禍的味道，因?yàn)樗瑯記]給自己留什么余地（即使在倫勃朗那里都有救贖！）。

伯格說，反抗博斯所呈現(xiàn)的存在性現(xiàn)實(shí)的方法，就是為這無止盡的空間發(fā)現(xiàn)或者發(fā)明一種地平線。這話是什么意思呢？就請(qǐng)您嘗試破解這位博斯解讀者的“密碼”吧。

小貼士：

1. 博斯作品曾深受菲利普二世的喜愛。現(xiàn)多存于西班牙馬德里的普拉多博物館。代表作尚有《基督荷十字架》《圣安東尼的誘惑》《朝拜賢士》《干草車》《荒野中的施洗者圣約翰》等。

2. 國(guó)內(nèi)博斯愛好者應(yīng)有不少。但鮮有明顯的模仿者。鐘鳴先生的隨筆集《畜界，人界》表明他是其中之一。這本寫怪物的書細(xì)致、豐富，讀起來會(huì)感到暗藍(lán)色的火焰在靜靜燒灼。顯然作者關(guān)于現(xiàn)實(shí)與怪物的關(guān)系，有更多的話要說。