一個國家的經(jīng)濟(jì)越是落后，在其工業(yè)化的過程中就是越是更多地強(qiáng)調(diào)要重視工廠與企業(yè)的大規(guī)模。

一個國家的經(jīng)濟(jì)越是落后，由旨在增加新生的工業(yè)部門的資本供給（此外，還為它們提供更少分權(quán)化的以及具有更豐富信息量的企業(yè)指導(dǎo)）的特殊的制度因素所發(fā)揮的作用就越大。

一個國家的經(jīng)濟(jì)越落后，就越是宣稱這些因素的強(qiáng)制性與綜合性。

工業(yè)化是一種意識形態(tài)嗎？或者說，漫長且短暫的二十世紀(jì)中，工業(yè)化在中國社會與政治的演進(jìn)中，是否曾經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的范疇，成為決策者與輿論的一種價值判斷？而這種價值判斷，是否曾經(jīng)改變了千百萬普通人，尤其是今天視作“工匠精神”繼承者的手工業(yè)者的命運(yùn)？艾約博（Jacob Eyferth）2008年所著的《以竹為生》最近新譯為中文，這本書中所欲探究的問題雖未必直擊以上疑問，但他所描述的夾江造紙人的命運(yùn)，卻不能不引發(fā)我們這樣的思考。

今天的夾江縣隸屬樂山市，即使在四川，她也并非一個有名氣的城市。這里依靠青衣江，如果以今天的旅游業(yè)的角度，大概只有“千佛巖”差可一觀，但與不遠(yuǎn)處的樂山大佛相比，知名度仍然相差很多。今天在縣城中尚有一座造紙文化博物館，這座博物館中，張大千占有相當(dāng)顯著的位置。據(jù)說，在抗戰(zhàn)最艱苦的時代，張大千在大后方尋找能夠媲美宣紙的書畫紙張，最終，他找到了夾江紙。

的確，早在清代，夾江紙已經(jīng)是一種有名的商品，行銷全國。商人稱之為“夾宣”，也就是夾江的宣紙。這是個很奇怪的說法，因為宣紙本來是宣城紙的意思，兩個相距遙遠(yuǎn)的城市由于造紙業(yè)聯(lián)系在一起，如同今天中國的城市里充斥著“香榭麗舍”“第五大道”與“佛羅倫薩小鎮(zhèn)”。實(shí)質(zhì)上，“夾江紙”在當(dāng)時的手工紙經(jīng)銷中常常是作為宣紙的一種較為便宜的替代品，品質(zhì)當(dāng)然也相對差一些，這就是“夾宣”說法的由來。

看來，明清以來的夾江縣經(jīng)濟(jì)、文化并非一流，甚至夾江紙也并非中國造紙業(yè)的第一流水準(zhǔn)。那么，夾江造紙人的故事值得我們傾聽嗎？其動人之處何在？我們先來看艾約博在《緒論》中的兩段敘述：

（中國的精英們）從西歐和日本看到，國民經(jīng)濟(jì)由若干界限分明然而又彼此互補(bǔ)的領(lǐng)域組成。工業(yè)是主導(dǎo)部門，因為單有工業(yè)就能推動國家走向更美好的未來。這是通常的城市圖景，其根基不在農(nóng)民的家戶，而是在大型的、機(jī)械化的工廠。相比之下，鄉(xiāng)下是農(nóng)民的所在地，他們?yōu)閲姨峁┘Z食，不能夠也不應(yīng)該在工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)出方面占據(jù)要位。這種將經(jīng)濟(jì)作為有所區(qū)分的城鄉(xiāng)二元分野的視角并不能正確地描繪出真實(shí)的中國，但這在改變中國方面是一個強(qiáng)有力的藥方。（第4頁）

技能的所在之地既非在嚴(yán)密封裝的心智中，甚至也不在作為“在體知識”之容器的身體里，而是存在于有技能之人與周圍環(huán)境之間的互動界面當(dāng)中?！@一理論可以解釋，夾江的造紙人如何在中斷了將近二十年以后從散落在自然、社會和象征環(huán)境中的信息中讓其技藝得以重生。這些信息來自諸多方面，如上了年紀(jì)的實(shí)踐者所具有的身體記憶；竹林、作坊、工具的布局；關(guān)于誰應(yīng)該做何種工作、如何組織工作團(tuán)隊、如何在性別和代際之間分派工作、如何同親屬與鄰居進(jìn)行合作等問題上的共同設(shè)想。支撐這一切的是一種對于社會與符號世界那種共有的、不言自明的、實(shí)在的理解，這指導(dǎo)著造紙人讓他們的生意再度復(fù)興。這些信息廣泛地擴(kuò)散在各種異質(zhì)的介質(zhì)中，這也解釋了為什么國家從來沒有能夠成功地將夾江造紙技能移植到夾江之外的地方；盡管造紙人對這一嘗試積極支持，在夾江特有的社會的、文化的、物質(zhì)上的支撐結(jié)構(gòu)之外，他們的技能無法被成功地復(fù)制。（19頁）

艾約博從二十世紀(jì)夾江造紙人的經(jīng)歷中觀察到的是，中國社會尤其是知識與產(chǎn)業(yè)精英最近似乎才有所意識的一個事實(shí)：手藝與技能是無法大規(guī)模復(fù)制的，更無法被大機(jī)器生產(chǎn)替代。事實(shí)上，如果我們回顧還未曾遠(yuǎn)去的二十世紀(jì)中葉，大機(jī)器生產(chǎn)曾是不少中國知識精英與政治領(lǐng)袖的熱切向往，大機(jī)器生產(chǎn)甚至被直接等同于工業(yè)化、現(xiàn)代化本身。與此相對的是，鄉(xiāng)村被認(rèn)為是一個純粹的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域，鄉(xiāng)村、農(nóng)民似乎與商業(yè)、工業(yè)以及相關(guān)的知識、能力都完全隔離。正如艾約博所說，這并非“真實(shí)的中國”，卻成為不少人對中國鄉(xiāng)村的一個根深蒂固的想象。艾約博在書里將張檸在《土地的黃昏》中的一段話作為這種想象的代表：

事實(shí)上，這種論調(diào)對于中國知識界并不陌生。曾經(jīng)，《河殤》就將中國文明化約為所謂“黃土文明”。這類觀念中，鄉(xiāng)村天然的是靜止的、封閉的，“是沒有時間和歷史的輪回”。在確立了這種想象之后，知識精英就以鄉(xiāng)村為對象，塑造自身“拯救蒼生”的責(zé)任感，也就是打破、超越、改造這樣的鄉(xiāng)村。從二十世紀(jì)三十年代以降，知識精英有關(guān)農(nóng)村改造的調(diào)查研究與文學(xué)創(chuàng)作中，這樣的觀念俯仰可見。

正是在這個意義上，夾江造紙人的故事將破除有關(guān)中國鄉(xiāng)村的偏狹想象。造紙人是一個復(fù)雜的，難以用工業(yè)-農(nóng)業(yè)或城市-鄉(xiāng)村予以區(qū)分的身份。造紙是一種手工業(yè)，但是這種手工業(yè)完全在鄉(xiāng)村中進(jìn)行，造紙工匠同時也是農(nóng)民，紙作為一種價高量輕的商品，又使他們可以比較容易地往來于各個集鎮(zhèn)，出售貨物，購買原料。鄉(xiāng)村、制造業(yè)與商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，集合在造紙工匠身上。這樣的混合身份可能難以按照現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)拆分成第一產(chǎn)業(yè)、第二產(chǎn)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)。也只有在承認(rèn)并理解中國鄉(xiāng)村的這種復(fù)雜性之后，理解并解釋“真實(shí)的中國”以及真實(shí)的中國鄉(xiāng)村，才有可能開始。

夾江及其所在的四川，是開始這樣的追索的理想地域。六十年前，曾有一位頂尖的人類學(xué)家正是從四川的田野研究開始，構(gòu)建了對于中國鄉(xiāng)村與市場關(guān)系的基本解釋，這個解釋從此成為英文學(xué)術(shù)界研究中國鄉(xiāng)村的提問起點(diǎn)。

1942年，施堅雅（W. Skinner）在四川開始他的田野調(diào)查。從這里開始，他提出了經(jīng)典的六邊形差序市場模型。也正是從二十世紀(jì)四十年代施堅雅的經(jīng)典研究開始，市場被西方學(xué)術(shù)界視作理解中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的核心。

對于四川鄉(xiāng)村中的市場，施堅雅曾有一段描述：

這樣的田野經(jīng)驗幫助施堅雅建立如下假設(shè)：（1）那些僅是滿足農(nóng)民基本的消費(fèi)需求與出售農(nóng)產(chǎn)品需求的基層市場（standard market）是根據(jù)地理與交通條件均勻分布并且相互排斥的，施堅雅說，“大體上，盡管沒有明確劃分的界線，每個集鎮(zhèn)都有一個清楚的可以意識到的區(qū)域，并把某些村莊中的居民看做它的基本顧客；反過來，這些村民也把它看做他們的鎮(zhèn)”（施堅雅，1998，22頁）；（2）市場網(wǎng)絡(luò)與鄉(xiāng)村社會是緊密結(jié)合的，村民的交往圈子與市場是重合的。用施堅雅的話說，一個村民“和這個市場體系各地的幾乎所有成年人都有點(diǎn)頭之交”。

那么，艾約博從夾江看到的是怎樣的景象呢？在艾約博看來，雖則施堅雅有關(guān)市場在社會中發(fā)展形成網(wǎng)絡(luò)的分析至今仍然有效，但是，施堅雅研究中的村民個體似乎太過于服從市場原則而缺乏主觀的、非理性的選擇。一個村民一定會去離他（她）最近的集鎮(zhèn)嗎？艾約博從自己的田野經(jīng)驗中得出相反的看法，他認(rèn)為，通常村民選擇市場是非理性的（97頁）。與此同時，艾約博還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，在他的田野點(diǎn)，“我的受訪者們當(dāng)中沒有個人說在整個市場體系內(nèi)的所有成年人是點(diǎn)頭之交”（98頁）。甚至，鄉(xiāng)村與其所屬的市鎮(zhèn)之間還存在文化上的緊張關(guān)系。主要從事造紙業(yè)的石堰村屬于基層市場馬村的市場圈。石堰人每年在馬村祭祀蔡倫，這顯然是造紙業(yè)的行業(yè)祭祀，但馬村本地人卻從不祭祀蔡倫而是在金龍寺與川主寺舉行年節(jié)儀式。雙方由此在社會交往方面相互隔離，甚至有石堰人認(rèn)為“馬村和石堰是對頭！”（100頁）這樣的鄉(xiāng)村-市鎮(zhèn)關(guān)系顯然與施堅雅的設(shè)想相去甚遠(yuǎn)。

施堅雅對四川鄉(xiāng)村市場的描述中包含一個非常強(qiáng)烈的暗示，即，中國鄉(xiāng)村的社會與社區(qū)是基于市場形成的，市場應(yīng)當(dāng)是觀察中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的最基本單元。也正因此，施堅雅強(qiáng)調(diào)村民的生活、社交、婚姻等等都是圍繞市場展開的。艾約博雖則同意施堅雅將市場置于理解中國鄉(xiāng)村的中心位置，但艾約博更強(qiáng)調(diào)，市場中的行動也許是經(jīng)濟(jì)理性的，但人們形成社會與社區(qū)的過程卻必然存在主觀的選擇以及與市場原則的分離。

前文提及的馬村蔡倫會的案例中，造紙匠人最重要的社會網(wǎng)絡(luò)是圍繞蔡倫會形成的祭祀網(wǎng)絡(luò)，這個社會網(wǎng)絡(luò)的范圍并不與他們的市場網(wǎng)絡(luò)重合。蔡倫會的祭祀中，艾約博認(rèn)為已經(jīng)存在著社區(qū)自我管理與確定共同財產(chǎn)權(quán)利的意思。他所依據(jù)的主要是一通1836年的碑刻，碑刻記載了各地蔡倫會之間的關(guān)系：

紙之為用廣，紙之為利普。世以此為業(yè)，即世以此為利。食□□恩報，止得不奉蔡翁為神乎。嘉慶初年鄉(xiāng)中前輩已塑有翁像于古佛寺。至道光之初，又刻翁像一尊為行神，以便抬歷各鄉(xiāng)□□祝之。興后遂安置于觀音寺。迄今春祁秋報，兩處不廢，累積神本銀百有金，凡一切分公。爾等造紙為業(yè)，興設(shè)蔡翁神會自是保本祁福之至意。人孰無心？豈不念生計之所由？始盡禮報賽。何處有會，即在何處慶祝。地雖異而會則同。（108頁）

艾約博認(rèn)為碑刻中的內(nèi)容顯示了社區(qū)成員在思考哪些權(quán)利對于社區(qū)來說是合適的，因而可以“視為一篇關(guān)于財產(chǎn)權(quán)的論述”，也“暗示著若干權(quán)利，例如創(chuàng)建自我管理組織的權(quán)利”。艾約博的確從祭祀組織中看到了超出施堅雅基于市場推論的社區(qū)形成過程。但是，這里出現(xiàn)的蔡倫會，就其組織方式與根本原則來說，似乎并未超出弗里德曼（M. Freedman）在華南宗族研究中所發(fā)現(xiàn)的那種披著宗族外衣的控產(chǎn)機(jī)構(gòu)（coorporation）。因此碑刻中所說的“世以此為業(yè)，即世以此為利”以及“凡一切分公”到底有多大的“共同財產(chǎn)權(quán)利”的意思，可能還需要更多考量。

基于非市場原則形成的社會網(wǎng)絡(luò)也會影響市場的運(yùn)轉(zhuǎn)。清代以來，不僅在夾江，整個四川的工商業(yè)中都存在著普遍的長期借貸關(guān)系，也即“預(yù)貨”習(xí)慣。訂貨方會先將貨款支付給生產(chǎn)者，實(shí)際運(yùn)作中，這種借貸關(guān)系并非一次性的，而是長期維持，生產(chǎn)者通常長期欠債，交易的雙方都將此視作常態(tài)，甚至借貸方都認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)制要求生產(chǎn)者還債。在夾江的造紙匠人和商人看來，長期的債務(wù)關(guān)系同時意味著穩(wěn)定的信用和充分的“人情”，“信貸被拒絕比長期借款還要糟糕得多”，因為這意味著自己在市場中是沒有信用、沒有“人情”的。

在沒有現(xiàn)代銀行業(yè)參與的情況下，這也許是市場能夠良好運(yùn)轉(zhuǎn)的有效機(jī)制。然而，到了二十世紀(jì)三十年代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始觀察這里的借貸與金融時，他們對此十分驚訝，并將這種債務(wù)關(guān)系視作“無恥商販對無知紙匠的剝削?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（119頁）經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為手工造紙業(yè)已經(jīng)在外國機(jī)器紙的沖擊下衰落了，商人又在“剝削”造紙匠人，因此手工造紙業(yè)必須被全面改革。

在劉湘統(tǒng)治四川的時代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家建議，應(yīng)當(dāng)首先派專家到當(dāng)?shù)匮芯?、記錄生產(chǎn)方法，然后由專家研究改進(jìn)生產(chǎn)工藝的方法，再將這些方法傳授給生產(chǎn)者。但在艾約博看來，這種工業(yè)改革，“專家從槽戶口中套取生產(chǎn)知識，然后移交給一眾外行專家，僅此而已”（123頁）。事實(shí)上，從三十到四十年代，手工造紙的生產(chǎn)規(guī)模在提高而非下降，生產(chǎn)者還研發(fā)出了手工制造新聞紙的技術(shù)?？箲?zhàn)開始后，夾江的造紙業(yè)在整個大后方的紙張供應(yīng)中更具有舉足輕重的地位。

1949年之后，全面工業(yè)改造的熱情繼續(xù)高漲。從五十年代開始，對造紙業(yè)的改造聚焦于集體化與機(jī)械化，實(shí)質(zhì)也就是要建立大機(jī)器生產(chǎn)的造紙業(yè)。但與此同時，鄉(xiāng)村中的造紙匠人的身份仍然是“農(nóng)民”，他們建立農(nóng)會而非工會，在糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策中，也按照農(nóng)民對待。這又不能不在造紙業(yè)的改造中造成某種緊張。這個過程中，的確有一些匠人進(jìn)入工廠，成為工業(yè)紙張生產(chǎn)中的工人，但更多的造紙匠人變成了純粹從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民，以多種經(jīng)營維持的生計與社會網(wǎng)絡(luò)，退回到基于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的生活網(wǎng)絡(luò)。

1978年之后，以家庭為單位的造紙生產(chǎn)悄然重新恢復(fù)。1978年4月，李先念批示應(yīng)當(dāng)扶持國畫紙的生產(chǎn)，保證其合理價格。夾江的手工造紙業(yè)由此迎來新的契機(jī)。一些小型機(jī)械，新的發(fā)酵藥物，也都引入到手工紙生產(chǎn)中。這些家庭作坊從未排斥技術(shù)革新。直到最近十幾年，手工造紙業(yè)的命運(yùn)越來越清晰了，這個行業(yè)不會成為造紙業(yè)的主流，甚至因為其生產(chǎn)規(guī)模無法進(jìn)一步擴(kuò)大，也未成為夾江的支柱產(chǎn)業(yè)（今天夾江的支柱產(chǎn)業(yè)是瓷磚制造）。但是，手工紙作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，以及紙張生產(chǎn)中的一個活躍的細(xì)分領(lǐng)域，始終具有不可替代的地位，造紙匠人經(jīng)歷了大機(jī)器生產(chǎn)的工業(yè)改造與城鄉(xiāng)二元管理帶來的壓力，也經(jīng)歷了新的商業(yè)與資本浪潮，但是，他們始終憑借自己的手藝與“技能”，在市場與社會中尋找立足之地。曾經(jīng)的集體工場日漸荒廢，造紙匠人仍在自己的家庭中代代傳遞“技能”與生存之道。

將手工紙生產(chǎn)改造為大機(jī)器生產(chǎn)的努力為何失敗了？手工紙生產(chǎn)為何始終以家庭為單位，保持著長久的生命力？艾約博將注意力集中到紙張的生產(chǎn)過程。對手工紙的生產(chǎn)來說，最核心的因素是什么？是技能。不論手工業(yè)者或研究者都這樣認(rèn)為。

但是，什么是“技能”（skill）？在艾約博看來，技能的更廣闊的意涵是，由具體的工人及其所從事的技藝共同形成的社會網(wǎng)絡(luò)。艾約博分析了夾江縣造紙的技術(shù)訓(xùn)練、工藝管控。盡管當(dāng)?shù)卮嬖诓簧儆嘘P(guān)造紙秘方的傳說，但艾約博卻認(rèn)為，“說實(shí)話，紙坊四面都不立墻，這種開放式的結(jié)構(gòu)是很難隱藏什么秘方的”（46頁）。不僅如此，造紙必須的篁鍋常常相互租賃，一些小作坊也會共用紙槽。因此，造紙業(yè)中的勞動力、工具、信息流動頻繁。這種情況下，指望依靠某種“秘方”獲取高額利潤幾乎是不可能的。尤其是還要考慮到，手工造紙所用的原料常常受到環(huán)境的制約，難以保證原料品質(zhì)的穩(wěn)定，固定的配方不切實(shí)際。那么，紙坊中真正重要的“技能”是什么呢？艾約博認(rèn)為是“注意力的訓(xùn)練”（education of attention）?！澳撤N意義上，技能就是社會關(guān)系，因為造紙區(qū)內(nèi)那么多每天的社會生活——從家庭生活到鄰里關(guān)系——都圍繞著技能及其再生產(chǎn)而進(jìn)行?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（50頁）

這樣的生產(chǎn)方式與大機(jī)器生產(chǎn)恰好背道而馳。大機(jī)器生產(chǎn)中，生產(chǎn)過程必須被拆分成若干標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)過程，從而組成生產(chǎn)流水線。這個過程中，匠人個體的技能是不重要的，重要的是標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程之間的組合。而在工業(yè)化較晚開始的社會中，這個大機(jī)器生產(chǎn)與生產(chǎn)流程重組的過程，往往是依靠國家力量推動的。這也就是斯科特（J. Scott）曾經(jīng)提出的重要觀點(diǎn)：現(xiàn)代國家往往將技能從傳統(tǒng)的社會網(wǎng)絡(luò)中剝離出來。對于生產(chǎn)者來說，這是一個“去技能化”的過程。在艾約博看來，后發(fā)展國家中，“去技能化”的最主要的推動者常常并非操持大機(jī)器生產(chǎn)的資本家，而是知識精英、技術(shù)官僚、殖民地官員……他們的共通之處，就在于他們都將自己視作“現(xiàn)代化”的代言人（14頁）。也就是說，在后發(fā)展的工業(yè)化國家，現(xiàn)代化/工業(yè)化往往成為一種意識形態(tài)，而不僅僅是經(jīng)濟(jì)與社會的變革。

夾江造紙業(yè)在二十世紀(jì)的遭遇已經(jīng)顯示出，大機(jī)器生產(chǎn)在后發(fā)展國家中常常變成一種浪漫化的意識形態(tài)，大機(jī)器生產(chǎn)被等同于工業(yè)化甚至現(xiàn)代化本身。這又制造出新的荒悖的情況：手工造紙業(yè)被強(qiáng)行拆分成兩個部分，其“配方”和技術(shù)工人被納入大機(jī)器生產(chǎn)，其他勞力則被強(qiáng)行返回農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，有機(jī)的變成無機(jī)的，“技能”不見了。但是，二十世紀(jì)的歷史經(jīng)驗告訴人們更多的是：大機(jī)器生產(chǎn)雖則必然是現(xiàn)代工業(yè)社會的基石，手工業(yè)與大機(jī)器生產(chǎn)卻并非替代關(guān)系。手工業(yè)生產(chǎn)在個性化消費(fèi)領(lǐng)域保持著長久的活力。在所謂工業(yè)4.0時代已被宣告到來之時，由個性化消費(fèi)引領(lǐng)的這些制造業(yè)在整個工業(yè)中的意義也就更應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考了。