在印度，一部關(guān)于克什米爾的新電影，引發(fā)了新一輪的族群仇恨。

這部叫做《克什米爾檔案》（The Kashmir Files）的商業(yè)劇情片籌劃于2019年，由印度民營廣播電視巨頭Zee媒體集團(tuán)的子公司出資，在2022年3月上旬進(jìn)入院線發(fā)行。短短一個(gè)月時(shí)間，《克什米爾檔案》就成為了疫情開始后印度國內(nèi)票房最高的印地語電影。截止4月11日，其票房已經(jīng)超過25億盧比（約合2.1億人民幣）。

《克什米爾檔案》海報(bào)

這部電影的爭議之處，在于它極為符合莫迪政府及其所代表的印度教右翼的仇恨政治宣傳。導(dǎo)演阿格尼霍爾蒂（Vivek Agnihotri）選擇了上世紀(jì)90年代的克什米爾作為故事背景，通過電影描繪了“克什米爾婆羅門”遭到“種族滅絕”的故事，以此為理由替印度后來對(duì)克什米爾的強(qiáng)硬政策和莫迪時(shí)代的印度教右翼政治背書。

盡管反對(duì)黨、左翼和許多社會(huì)人士都抨擊電影片面截取事實(shí)和煽動(dòng)仇恨情緒。但不出所料，電影上映后，莫迪及許多執(zhí)政黨內(nèi)外的印度教右翼政要立刻把它上升到了“歷史事實(shí)”的層面，紛紛為其背書。莫迪本人公開表示，這部電影“如實(shí)反映”了對(duì)克什米爾婆羅門的暴力行為。3月底，執(zhí)政的印度人民黨北方邦首席部長（省長）、印度教民族主義政治明星約吉·阿提亞納特接見了電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。這位印度教僧侶省長表示說，“電影大膽地揭示了宗教狂熱和恐怖主義帶來的非人災(zāi)難。”

在莫迪政府過去近十年的執(zhí)政中，印度中央政府對(duì)聯(lián)合國決議中仍未確定歸屬的印控克什米爾采取了激進(jìn)的單方面強(qiáng)制措施。2019年8月，印度政府通過修憲廢除憲法370條。該條款原本規(guī)定克什米爾擁有特殊的自治地位。在此之后，印度政府又將原先的查謨-克什米爾邦一分為二并取消地方選舉。

取消克什米爾自治，徹底將印控克什米爾納入印度本土，是莫迪的印度人民黨及其母體組織國民志愿服務(wù)團(tuán)（RSS）數(shù)十年來一以貫之的政治目標(biāo)。《克什米爾檔案》的走紅，正是這一印度教右翼政治動(dòng)員的延伸。

建構(gòu)克什米爾的“種族屠殺”敘事

《克什米爾檔案》的導(dǎo)演阿格尼霍爾蒂是一名政治立場(chǎng)鮮明的電影人。他曾在多次訪談中表示自己反對(duì)曾經(jīng)的執(zhí)政黨印度國大黨和冷戰(zhàn)時(shí)代的社會(huì)主義政治。在2016年，他執(zhí)導(dǎo)了電影《交通事故里的佛陀》（Buddha in a Traffic Jam），借劇情諷刺和抨擊印度的毛主義革命。他將印度的學(xué)院派知識(shí)分子指責(zé)為“城市毛派”，認(rèn)為他們和共產(chǎn)主義游擊隊(duì)“沆瀣一氣陰謀推翻印度政府”。

阿格尼霍爾蒂

2019年，他又推出了《塔什干檔案》。這部電影圍繞著印度第二任總理夏斯特里（Lal Bahadur Shastri）的猝死。1966年，因克什米爾問題爆發(fā)第二次印巴戰(zhàn)爭后，蘇聯(lián)斡旋兩國領(lǐng)導(dǎo)人于烏茲別克斯坦塔什干簽署了停戰(zhàn)協(xié)議。就在協(xié)議簽署后，夏斯特里猝死在酒店里。阿格尼霍爾蒂“自行”鉆研了歷史，認(rèn)為總理的死亡背后有一個(gè)將印度變成外國殖民地和“社會(huì)主義國家”的陰謀。

《塔什干檔案》是這位導(dǎo)演“現(xiàn)代印度歷史三部曲”的第一部，第二部便是《克什米爾檔案》。他還計(jì)劃未來再拍攝一部《德里檔案》，主題很可能是為1984年發(fā)生在德里的印度教徒對(duì)錫克教徒的屠殺作某種“再解釋”。

在《克什米爾檔案》中，導(dǎo)演安排了一個(gè)年輕人“發(fā)現(xiàn)自己身份”的故事：尼赫魯大學(xué)的學(xué)生克里希納（Krishna）來自一個(gè)克什米爾婆羅門家庭。他的父母都去世了。他以為他們是在一場(chǎng)意外中喪生的。在尼大這所擁有社會(huì)主義學(xué)生組織傳統(tǒng)的名校中，克里希那認(rèn)識(shí)了老師梅農(nóng)，后者支持克什米爾人的自治和斗爭運(yùn)動(dòng)，克里希那一開始追隨了他。但克里希那慢慢通過一些朋友和長輩得知：父母是在1990年前后死于克什米爾的穆斯林武裝分子之手。而朋友們的解釋是，克什米爾的武裝分子對(duì)他這樣的婆羅門家庭采取了“種族滅絕”。他最終“醒悟”過來，在校園中和自己的老師決裂。

“克什米爾婆羅門”是穆斯林占多數(shù)的克什米爾山谷地區(qū)的主要信仰印度教的少數(shù)族群。印度開國總理尼赫魯就是來自一個(gè)克什米爾婆羅門家庭。在1990年之前，他們占到以首府斯利那加（Srinagar）為核心的整個(gè)山谷地區(qū)人口的4%——約12萬人。在那時(shí)，盡管克什米爾一直有戰(zhàn)爭，也有本地的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)或加入巴基斯坦運(yùn)動(dòng)，但婆羅門和穆斯林之間較為相安無事。隨著1990年代爆發(fā)的大規(guī)模的武裝起義和暴力襲擊。因應(yīng)嚴(yán)峻的安全形勢(shì)，在1990年的2月到3月，超過十萬克什米爾婆羅門都搬出了世代居住的山谷地區(qū)。據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，這段時(shí)間在沖突中喪生的克什米爾婆羅門至少有32人。

這一故事被印度教右翼演繹為了“克什米爾穆斯林對(duì)印度教徒進(jìn)行種族滅絕”。在1990年之前，國際上對(duì)克什米爾的認(rèn)識(shí)主要是印巴沖突。巴基斯坦方面認(rèn)為印度對(duì)印控克什米爾采取了非常高壓的統(tǒng)治，印度軍警為了打擊本地的獨(dú)立或加入巴基斯坦的運(yùn)動(dòng)而任意逮捕、殺戮。因而一開始，印度對(duì)克什米爾的統(tǒng)治在道義上頗為被動(dòng)。

然而，到了1990年代，歐洲的波黑（在斯雷布雷尼察）和非洲的盧旺達(dá)出現(xiàn)了異常殘忍血腥的屠殺事件，“種族滅絕”（genocide）的話語開始重新出現(xiàn)在人們視野中。印度教右翼嗅到了這一術(shù)語的威力。以右翼外圍組織在90年代出版的小冊(cè)子《在克什米爾印度教徒遭遇的種族滅絕》為代表，印度教民族主義者開始利用克什米爾婆羅門的逃難構(gòu)建一套“種族滅絕”敘述。

追溯歷史，90年代的克什米爾確實(shí)存在著大量的暗殺、襲擊乃至小規(guī)模的集體屠殺行為。在這十年中，印控克什米爾山谷地區(qū)出現(xiàn)了兩波武裝反抗印度的浪潮。第一波來自克什米爾本地的民族主義者“克什米爾解放陣線”（JKLF），他們襲擊和印度政府合作的本地人；另一波是受到中東和巴基斯坦政治伊斯蘭影響的宗教武裝分子，以圣戰(zhàn)黨（Hizbul Mujahideen）為首，他們對(duì)軍警發(fā)動(dòng)大量襲擊，但也和本地民族主義者產(chǎn)生沖突。在十年中，有超過三萬印度軍警和武裝分子喪生。而更多平民死于軍警鎮(zhèn)壓或武裝分子的襲擊。

但歷史研究指出，這些殺戮和暴力，和“種族滅絕”并不是一回事。印度學(xué)者蘇曼達(dá)·鮑斯（Sumantra Bose）就指出，因?yàn)榭耸裁谞柶帕_門在本地政府高官中所占的比例要高于他們?cè)谄胀ㄈ丝谥械谋壤?990年的暗殺風(fēng)潮中，不少婆羅門官員成為了受害者（比如1989年判處克什米爾解放陣線前領(lǐng)導(dǎo)人死刑的法官），給人以武裝分子專門針對(duì)這一群體的印象。但是，這些暗殺不是根據(jù)種族和族群劃定的——本地穆斯林官員才是暗殺受害者中的絕大多數(shù)。不過，在農(nóng)村和郊外，這一時(shí)期也出現(xiàn)了針對(duì)特定族群的襲擊和殺戮。比如在斯利那加周圍的一次屠殺中，23名克什米爾婆羅門喪生。但需要指出的是，當(dāng)時(shí)的政府軍警和準(zhǔn)軍事部隊(duì)也犯下過多次集體殺戮行為。例如在1993年，安全部隊(duì)在山谷南部的Bijbehara一次性就殺死了37名支持獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的民眾。另一邊，同年，一些支持克什米爾解放陣線的婆羅門，如左翼知識(shí)分子旺楚（Hriday Nath Wanchoo）也被暗殺，坊間懷疑這些暗殺有跨境圣戰(zhàn)武裝或印度安全部門參與其中。

2007年6月26日，克什米爾分離主義政黨查謨克什米爾救世運(yùn)動(dòng) (JKSM) 的積極分子在斯利那加的一次抗議活動(dòng)中焚燒了強(qiáng)硬派印度教政黨希夫塞納 (Shiv Sena) 主席阿南德·夏爾馬 (Anand Sharma) 的肖像。

右翼傾向于聲稱克什米爾婆羅門已經(jīng)全部被“種族滅絕”搬出了山谷。但是鮑斯在90年代中期的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，克什米爾山谷地區(qū)還有相當(dāng)數(shù)量的婆羅門沒有搬走，很多人還得到了穆斯林鄰居的幫助。而在新千年初，留在本地的婆羅門社群繼續(xù)組織著宗教儀式，有時(shí)參與者甚至能有上萬人。但盡管如此，婆羅門的出走，對(duì)克什米爾的民族主義運(yùn)動(dòng)來說，仍然是巨大的污點(diǎn)和失敗。這不僅僅是給了右翼調(diào)用“種族屠殺”敘事的機(jī)會(huì)，以掩蓋系統(tǒng)性的、有政黨背景和國際博弈背景的暴力和殺戮，還使得“克什米爾解放陣線”超過半個(gè)世紀(jì)所代表的、強(qiáng)調(diào)不分族群和宗教信仰的社會(huì)主義-民族主義意識(shí)形態(tài)瀕臨破產(chǎn)，將克什米爾的話語權(quán)輸給了深受政治伊斯蘭影響的圣戰(zhàn)黨和其他武裝。

在歷史上，聯(lián)合國安理會(huì)于1948年和1950年通過的兩份決議規(guī)定了克什米爾未來是并入印度還是巴基斯坦將由當(dāng)?shù)氐娜裢镀睕Q定。但超過半個(gè)世紀(jì)，這些決議的執(zhí)行幾乎已經(jīng)變得不可能。與此同時(shí)，克什米爾問題在印度越來越不再是當(dāng)初的地方民族主義問題，而變成了“印度教徒vs穆斯林”的全國身份政治符號(hào)。

電影《克什米爾檔案》里對(duì)“種族滅絕”的強(qiáng)調(diào)，意在繼續(xù)生產(chǎn)和擴(kuò)大這種身份政治。

電影挑動(dòng)族群暴力

隨著莫迪的印度人民黨政府在2014年上臺(tái)，印度教民族主義的多項(xiàng)議程都得到了極大的推進(jìn)。這其中包括了取消克什米爾的自治地位、推動(dòng)廢除穆斯林民法典，以及在北方邦巴布里清真寺的廢墟上重建印度教的羅摩神廟。2019年，印度政府更是推行“國民身份法”，重點(diǎn)審查非印度教徒和外國難民的國民地位。印度教右翼甚至開始吸納穆斯林成員，比如國民志愿服務(wù)團(tuán)就成立了自己的穆斯林組織“穆斯林國家陣線”（Muslim Rashtriya Manch）。根據(jù)耶魯大學(xué)學(xué)者Felix Pal的研究，一些社會(huì)精英和中產(chǎn)階級(jí)穆斯林認(rèn)為印度的印度教化已經(jīng)不可避免，因而會(huì)選擇加入印度教右翼的組織以尋求庇護(hù)或更多的社會(huì)資源。

可以說，事實(shí)上，在莫迪時(shí)代的印度，印度教民族主義政治的主導(dǎo)權(quán)已經(jīng)確立，人口過億的穆斯林群體越來越不再是一個(gè)世俗主義下的“平等”少數(shù)群體，實(shí)際上已經(jīng)接近了“二等公民”。

然而，印度教民族主義的政治動(dòng)員并沒有停下來的意愿，反而繼續(xù)擴(kuò)大對(duì)族群政治身份政治的調(diào)用。印度媒體《The Wire》前段時(shí)間做了一個(gè)有趣的調(diào)查報(bào)道，他們發(fā)現(xiàn)《克什米爾檔案》已經(jīng)變成了印度教右翼群體的一個(gè)動(dòng)員符號(hào)。和右翼母體組織“國民志愿服務(wù)團(tuán)”相關(guān)的許多群體，都在網(wǎng)上借這部電影發(fā)布印度教民族主義信息。

比如，在2020年德里農(nóng)民抗議中幫助印度政府出場(chǎng)毆打示威者的Deepak Singh Hindu和Vinod Sharma就借助這部電影發(fā)聲。Deepak Singh Hindu稱一定要推行統(tǒng)一民法，不然印度教徒就會(huì)在人口上面臨清洗。而右翼組織“印度教徒軍”（Hindu Army）的領(lǐng)導(dǎo)人Sushil Tiwari就借著電影的熱度，要求印度教徒采取措施降低穆斯林的生育率（值得一提的是，克什米爾地區(qū)的生育率比印度大多數(shù)邦都要低）。還有人借助電影宣傳：“如果印度教徒男人都娶穆斯林女性（即將她們“轉(zhuǎn)化”為印度教徒），我們就可以在未來三代減少他們的人口。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月21日，印度德里農(nóng)民抗議持續(xù)，現(xiàn)場(chǎng)聚集大量農(nóng)民。

網(wǎng)上還借著電影流行起了各種各樣的短視頻。其中一個(gè)主題是在電影院里呼喊口號(hào)——“射殺那些背叛國家的人！”（Desh ke gaddaro ko goli maaro saalon ko）。這個(gè)口號(hào)的起源，是2020年莫迪政府推行公民身份法案的時(shí)候，其執(zhí)政黨印度人民黨的領(lǐng)導(dǎo)人之一Kapil Mishra喊的。而“背叛國家”的污名要更早——2015年，印度教民族主義的學(xué)生組織在尼赫魯大學(xué)與支持克什米爾自治權(quán)的左翼學(xué)生團(tuán)體爆發(fā)沖突。莫迪和他的政治力量借機(jī)將左翼描述為“叛國者”，并從此大力整肅尼赫魯大學(xué)的管理和學(xué)生組織。

令人擔(dān)心的是，隨著《克什米爾檔案》的票房不斷走高，它的敘事在大眾中灌輸?shù)摹皬?fù)仇”心態(tài)也越來越強(qiáng)。在印度，常年都有右翼族群和宗教政治引發(fā)的流血沖突。2020年2月，北德里的族群沖突事件中，一群印度教暴徒攻擊穆斯林群體，引發(fā)械斗，導(dǎo)致至少36名穆斯林和15名印度教徒喪生。隨著《克什米爾檔案》和印度教民族主義鼓動(dòng)的強(qiáng)烈憤怒情緒，新一輪的族群暴力又在醞釀。

印度教民族主義的黃金年代？

盡管相比寶萊塢歷史上票房最成功的電影《摔跤吧爸爸》，《克什米爾檔案》至今為止的營收還相差十倍，但是放到過去數(shù)十年里，這樣一部電影本不會(huì)得到如此高的關(guān)注。以相同導(dǎo)演2019年的《塔什干檔案》為例，當(dāng)時(shí)的社會(huì)普遍認(rèn)為那是一部爛片，全部都是陰謀論。

而《克什米爾檔案》的成功，意味著經(jīng)過這幾年的攻略，印度教民族主義政治已經(jīng)在主流的文化工業(yè)中站穩(wěn)了一席之地。相比前些年的寶萊塢涉克什米爾題材電影，如2014年的《海德爾》（Haider），《克什米爾檔案》將敘事主軸從聲討政治對(duì)平民的摧殘轉(zhuǎn)移到了強(qiáng)調(diào)個(gè)人和群體的復(fù)仇。野心更大的是，它還把印度的左派知識(shí)分子拉進(jìn)來諷刺和踩踏一番。

《海德爾》海報(bào)

一些文化觀察家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，近年來寶萊塢電影工業(yè)越來越傾向于莫迪政府的宣傳。莫迪的政府在私有化和市場(chǎng)化方面對(duì)商業(yè)巨頭非常友好，而把持著文化工業(yè)的巨頭們則投桃報(bào)李地投資了大量符合政府價(jià)值觀的影片——描繪邊境沖突、軍方行動(dòng)和國內(nèi)反恐。傳統(tǒng)上寶萊塢電影強(qiáng)調(diào)族群寬容和互相理解，近年來這樣的國大黨時(shí)代世俗主義“主流敘事”也已經(jīng)越來越少。

而隨著南亞和全球地緣政治的變動(dòng)，未來的主動(dòng)權(quán)事實(shí)上在印度教民族主義者一邊。畢竟，隨著美國的“印太政策”需要，印度在所處的國際環(huán)境中有了更多議價(jià)的籌碼。美國和西方國家對(duì)克什米爾問題已經(jīng)保持了相當(dāng)?shù)某聊灾劣诒话突固骨翱偫硪聊诽m·汗氣憤地批評(píng)為“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。而在未來，這種沉默很可能繼續(xù)下去。一個(gè)例子是，美國副總統(tǒng)、印度裔的卡瑪拉·哈里斯曾經(jīng)激烈批評(píng)莫迪的印度教民族主義政治。但在當(dāng)選后的2021年9月，她出訪印度并和莫迪會(huì)面時(shí)，已經(jīng)把論調(diào)轉(zhuǎn)變成了兩國共同“捍衛(wèi)民主”。另一邊，中東國家，如伊朗或土耳其或沙特對(duì)克什米爾的關(guān)注和道義支持也在減退。對(duì)印度來說，如今的局勢(shì)正是將克什米爾“煮成熟飯”的“戰(zhàn)略機(jī)遇期”。甚至，在這種形勢(shì)下，《克什米爾檔案》所代表的印度教民族主義敘事還正在拓展國際市場(chǎng)。近日，導(dǎo)演阿格尼霍爾蒂表示，電影將打入以色列市場(chǎng)，成為進(jìn)軍海外的關(guān)鍵一步。

這一切所反映的是，隨著莫迪的連續(xù)執(zhí)政，印度不僅在政治上已經(jīng)整體右轉(zhuǎn)，在大眾文化乃至歷史敘事上也向印度教民族主義的敘事大幅度靠攏。并且這種發(fā)展方向幾乎在未來不會(huì)變化。隨著政治力量的衰退，支持世俗主義或左翼政治的印度知識(shí)界和文化工業(yè)也在快速失去他們定義議程、推廣論述的能力。

相比之下，印度的知識(shí)界大多仍沉浸在對(duì)過去的世俗主義印度共和國的“保衛(wèi)”之中。他們的論述是，從克什米爾問題到國內(nèi)少數(shù)族群問題，都反映出了印度教民族主義的國家“不夠包容”。然而，在右翼那里，問題其實(shí)無所謂包容或不包容，而是如何不斷動(dòng)員社會(huì)——通過電影、文化、政治各個(gè)角度。最終，他們是要在各個(gè)方向上全面改造印度——無論是政治經(jīng)濟(jì)還是文化，以徹底改變1947年獨(dú)立以來對(duì)“印度”這個(gè)國家自身的定義。