1847年，一位名叫柯勒·貝爾的不知名作家出版了《簡·愛》這部廣受歡迎但又備受爭議的小說。這個筆名曾引起瘋狂揣測；文評人各種推斷，猜這是男作家、女作家、甚至男女混雙寫作二人組。就連出版商都不知道答案，直到1848年，夏洛蒂和她的妹妹安妮——《阿格尼絲·格雷》的作者來到倫敦，人們才知道《簡·愛》的作者，就是這個生于約克郡牧師之家的害羞女孩。

當《簡·愛》的原稿于1846年遞交到出版商威廉·史密斯·威廉姆斯的手上時，他也被深深吸引以至一氣呵成讀完了它，他甚至更改日程安排、取消中午的約會，寧愿叫三明治外賣。這部小說刻畫了一個美麗堅強的灰姑娘，對許多人來說，這也是我們讀過的第一本“成長”小說，它為我們的愛情生活提供了準則。

夏洛蒂是一名牧師的女兒。在成長過程中，她一直被灌輸堅定的信念和強烈的責任感。少年時期，她和弟妹們就要面臨自力更生的問題。當時女性的工作選擇不多，她便做起了一名家庭教師。由于她與陌生人相處會感到不適，她覺得與妹妹創(chuàng)辦自己的學校，但計劃落空。姐妹幾人開始嘗試寫作賺錢，妹妹艾米莉和安妮分別寫了長篇小說《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》，得到了出版商的賞識。而她自己的作品《教師》被退了回來。她又有了新的靈感，著手寫《簡·愛》。書中的人物和情節(jié)，大多是她在生活中經(jīng)歷過或者非常熟悉的，她又充滿了激情，所以寫作進度很快，不到一年就完成了。稿子交出去后，令出版商大為驚喜，通宵不眠地審讀。最后，出版商認定它是一部杰作，決定馬上出版。

不久，三姐妹的三部作品全部問世。當時的英國文壇大為震驚。好景不長，家里發(fā)生了一連串不幸事件。1848年9月，她們的弟弟患病去世。三個月后，艾米莉染上結核病，相繼去世。安妮得病后拖了5個月，也離開了人間。夏洛蒂深受打擊，她只有全身心投入寫作，才能暫時遺忘內(nèi)心的悲痛。她埋頭寫長篇小說《謝利》，于1849年8月完成，10月出版。《謝利》使她再一次獲得巨大成功。

現(xiàn)實中的夏洛蒂，感情之路也是曲折多舛。1842年，夏洛蒂與妹妹艾米莉·勃朗特一同前往布魯塞爾，在那里一所由康斯坦丁·埃熱與妻子經(jīng)營的私立寄宿學校學習和教書。當她于1844年回到英國時，已經(jīng)對埃熱產(chǎn)生了強烈的情感，并給他寫了好幾封充滿渴望與思念的信。已婚的教授似乎只把她當作聰慧的朋友，這使得她浪漫的柔情無處安放，他不再對她越來越絕望的信件作出回復。

得知埃熱已經(jīng)結婚的事實后，夏洛蒂改寫了《簡·愛》的劇情，簡毅然拒絕成為羅切斯特的情婦，直至他鰥居時才承認他是自己的丈夫。而對于夏洛蒂·勃朗特，她甚至得不到可能是她生命中至愛之人的回信，巨大的情感高潮只凝于一句“讀者，我嫁給了他”。

最終，夏洛蒂嫁給了一位忠誠的牧師，他并不像羅切斯特那樣有“拜倫式”的浪漫。她在38歲時溘然長逝，還帶去了腹中尚未出世的嬰兒。

內(nèi)容簡介

這部傳記早已被公認為是英國最偉大的傳記之一，而且也屬英國最有成就的小說家之一蓋斯凱爾夫人的最佳作品。夏洛蒂·勃朗特以一部《簡·愛》轟動文壇，但她從職業(yè)和性格上講都是一個隱者，她對不求聞達的追求近乎瘋狂：在其短暫的一生中，人們對其知之甚少。但就在她去世幾個星期后，在她父親的請求下，蓋斯凱爾夫人就著手這本“正本”傳記的寫作了。

作者簡介

伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Cleghorn Gaskell，1810－1865），也稱蓋斯凱爾夫人，維多利亞時代的英國小說家。當時以哥特式的靈異小說聞名，之后的評論家則更推崇她的工業(yè)流派小說，主要寫中等出身年輕女性的感情，也精細的描繪了當時英國社會不同階層的生活。她為同時代的女作家夏洛蒂·勃朗特所作的傳記也非常有名。

精彩段落

圣誕節(jié)那天，她和丈夫步行前去拜訪一位貧窮的老太太（在過去沒那么幸福的那段日子里，她曾經(jīng)為她找回過小牛），還帶了一大塊香草蛋糕，想讓她高興。她的圣誕節(jié)禮物為霍沃思很多人的簡陋飯菜增添了一些花樣。

早在新年（1855年）的時候，尼科爾斯夫婦前往高索普拜訪詹姆斯·凱·沙特爾沃思爵士。他們只住了兩三天，結果，她有一次穿著單鞋長時間行走在潮濕的地面上，加重了自己久久不愈的感冒。

回到家后不久，她開始被無休止的惡心和反反復復的昏眩襲擾。這種狀況持續(xù)一段時間之后，她讓步了，同意讓尼科爾斯先生請來醫(yī)生。醫(yī)生來了，將她令人苦惱的不適歸于正常原因；只需有點耐心，一切都會好起來。她對疾病始終懷有耐心，竭力振作和忍耐。

但是，這次病勢愈發(fā)糟糕，直到有時一看見食物就惡心。“過去的六個星期，她吃的東西連一只鷦鷯都喂不飽。”一個人說。塔比的身體突然之間徹底垮了，就在她還在為自己長久服侍的這戶人家里最后一位女兒感到焦慮憂心的這段時間里，她去世了。瑪莎體貼地照顧自己的女主人，一次次試圖讓她想起即將到來的寶寶，想讓她高興起來。“也許到時我肯定高興。”她會說，“但我病得這么重，這么疲憊——”然后她便回到床上，虛弱得坐不起來。她最后在長沙發(fā)上寫了兩份便條——用鉛筆。第一份，沒有日期，收信人是她自己的“親愛的內(nèi)爾”。

“我必須在令我厭煩的床上寫字。M某某或許痊愈的消息讓我感到一絲喜悅。我不想談論我自己的痛苦——那毫無用處，還令人不快。我向你保證，我知道那會讓你感到安慰——那就是，我發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是最溫柔的護士、最親切的支持者，以及女人在世間能夠擁有的最佳慰藉。經(jīng)過悲傷的白天和煎熬的夜晚考驗，他永遠不會失去耐心。寫信告訴我那位夫人的情況；她病了多久，病情如何？爸爸——感謝上帝！——情況好些了。我們可憐的老塔比去世了，下葬了。向伍勒小姐致以我的深情厚意。但愿上帝安慰和幫助你。

“C. B.尼科爾斯”

另一封便條——鉛筆字跡也非常模糊——是寄給她那位布魯塞爾校友的。

“2月15日

“無論身體好壞，我都會寫幾行字答復你的信件。如今，我纏綿病榻已經(jīng)三周。從結婚到這段時間，我的身體一直非常好。我和丈夫與我的父親住在一起；當然，我沒法兒離開他。他相當不錯，比去年夏天還好。對我來說，世上沒人能比我的丈夫更體貼、更優(yōu)秀。現(xiàn)在我不缺健康時的親切陪伴和生病時最溫柔的照料。你告訴我關于W醫(yī)生和你那位杰出母親的焦慮，對這一切，我深表同情。我相信他不會再冒一次手術的風險。現(xiàn)在，我沒法兒寫太多；因為狀態(tài)太差，非常虛弱。上帝保佑你們所有人——你摯愛的，

“C. B.尼科爾斯”

我認為她從此再也沒寫過一行字。一個個漫長的白晝和更漫長的夜晚流逝；她依然無休止地惡心和暈眩，依然在耐心的信任中承受。大概是在3月份的第三周，事情起了變化；她出現(xiàn)了輕微恍惚的神志昏迷，她時常索要食物，甚至興奮劑。此時，她急切地吞咽，但為時已晚。神志昏迷時的片刻蘇醒間，她看到丈夫的滿面愁容，聽到讓上帝保住她性命的喃喃祈禱。“哦！”她輕聲道出，“我不會死的，是嗎？他不會分開我們，我們一直這么幸福。”

3月31日，星期六清晨，霍沃思教堂的鐘聲莊嚴響起，向看著她長大的村民們宣布她的死訊。想到孤獨凄涼地坐在那幢灰色老宅內(nèi)的兩個人，他們?nèi)夹念^發(fā)顫。

原標題：《隱于書后：夏洛蒂·勃朗特誕辰206周年》

閱讀原文