原創(chuàng) 卡西 三明治

作者 |卡西

編輯 | 童言

我處在光的中心，被刺眼而溫暖的光束包裹住。

我從來沒有這么仔細(xì)觀察過陽光，更別說是在水里。

沒有呼吸，沒有重力，我仰面向上，漂浮在16米深的海底。

那些在健身房里留下的汗水、辦公室的ppt方案、朋友的講笑、曖昧對象的調(diào)情、母親的微笑、父親的責(zé)難，都在我縱身往海洋深處的瞬間失去了畫面與含義，連帶著即將到來的30歲。

“Happy Birthday to You!” 我吹滅了眼前生日蛋糕的蠟燭。

“你許了什么愿？”同事A興奮地問。

我頓了一下，撓了撓頭，說了個(gè)簡單的，總覺得簡單點(diǎn)的愿望比較容易實(shí)現(xiàn)；畢竟，變成海豚，這事兒在現(xiàn)實(shí)中不可能吧。尤其是我已經(jīng)29了，快30歲的人了，說出這種無厘頭的話，會(huì)被人笑死的。

大家對30歲好似有一些定義，30歲你就該是一個(gè)“成年人”的樣子。

用《猜火車》的臺詞，“選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選他媽的大電視機(jī)，選洗衣機(jī)，汽車，CD播放機(jī)，電動(dòng)開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫(yī)保險(xiǎn)……”

用家里人的話講，有一份事業(yè)編制的工作，穩(wěn)定的婚姻，朝九晚六，兒女雙全。

這看上去很好，但我一樣都沒有。

16年底在香港讀完碩士后，我換了四份工作。

其中對我壓迫最狠因此也印象最深的，是在某大廠的市場部。同事們都是北大清華常青藤的高材生，哪怕事情都已經(jīng)做完了，領(lǐng)導(dǎo)不下班就跟著不下班，加班到凌晨要發(fā)朋友圈并且引以為傲。在那樣的環(huán)境下，一切都以功利為導(dǎo)向，搶功邀功推鍋是常態(tài)。

曾經(jīng)有個(gè)年薪百萬的領(lǐng)導(dǎo)跟我說，“與人斗其樂無窮”。可能有些人是樂在其中吧，但我不愿意侵犯別人，也不是那個(gè)會(huì)在酒桌上主動(dòng)給領(lǐng)導(dǎo)敬酒、給領(lǐng)導(dǎo)開門的人。我成為了團(tuán)隊(duì)里的"異類"，有什么臟活累活吃力不討好的都會(huì)輪到我頭上。每天早上我都找不到起來的理由，一想到要上班我就頭疼。

有一天我趕方案趕到一半去洗手間，回來發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)站在我的桌子前用鼠標(biāo)在我的電腦上滑來滑去。她理直氣壯地說，她需要那份方案，馬上就要跟上面匯報(bào)了。那一刻，一股巨大的本能的惡心感涌上心頭。那種感覺追溯到小學(xué)時(shí)我某一次期末考沒考好，父親逼著我登陸QQ給他看聊天記錄，證明我沒有在網(wǎng)戀。當(dāng)時(shí)的我哭得撕心裂肺，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不尊重我。

那個(gè)瞬間，我沒有做任何理性的分析和思考，下了狠心就是要辭職。

后來我去了一家做自動(dòng)駕駛的科技公司，我本以為自己可以在這個(gè)前途無限的朝陽行業(yè)里大有作為，獲得物質(zhì)回報(bào)及能力的證明。剛開始的一年做得不錯(cuò)，老板也很器重我，把我從市場部提拔到了總裁助理。他以為我在交際方面是長袖善舞的，沒想到在商業(yè)應(yīng)酬場合的我呆若木雞；不怎么會(huì)跟投資人打趣，也不知道怎么跟別人套情報(bào)套近乎。

當(dāng)時(shí)坐在我對面桌子的有個(gè)財(cái)務(wù)姐姐被診斷出躁郁癥，天天對著下屬狂吼怒罵到整層樓都聽得見，過5分鐘突然變臉道歉買奶茶蛋糕。她的下屬是一個(gè)98年小姑娘，她跟我說，看到她領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)有種生理上想吐的感覺。

我們?yōu)槭裁匆速M(fèi)人生，在這些逼仄的格子間里互相傷害和憎恨？我不理解，但也不想繼續(xù)在辦公室的牢籠里生活了。于是我又提出了辭職。

CEO把我喊進(jìn)了辦公室：“我跟你說個(gè)故事。中學(xué)的時(shí)候我有個(gè)同班同學(xué)，他說以后他要開連鎖發(fā)廊，那個(gè)時(shí)候是2000年，經(jīng)濟(jì)在好轉(zhuǎn)，大家肯定會(huì)有形象上的需求，開發(fā)廊一定很賺。”

我隨口接了一句：“那說不定挺賺的呀。”

他嗤笑了一下：“開發(fā)廊能賺多少錢？我現(xiàn)在比他賺多了。”

我知道他想用這個(gè)來勸我留下，但卻更加堅(jiān)定了我要走的打算。

錢對我來說，重要，但不應(yīng)該是工作的全部。

最好笑的是，因?yàn)榇髲S的工作，我還丟了一個(gè)男朋友。

我跟前男友，是在一個(gè)酒吧里的畢業(yè)派對認(rèn)識的。認(rèn)識的時(shí)候也很奇葩，他在臺上rap，我在底下哭，當(dāng)時(shí)離我媽去世沒多久，估計(jì)他也沒看到過哪個(gè)女生因?yàn)樗鹯ap而哭吧，從臺上下來給我遞了張紙，臨走的時(shí)候互相加了微信。

7天之后我們在一起了。我們跟其他情侶沒什么兩樣，狗血幼稚地如深夜在大街上吵架摔酒瓶，也經(jīng)歷了激烈的分分合合后趨于平淡。

三年之后，我們分手了，他想要一個(gè)更合適家庭生活的對象，而我在作了三年“賢妻良母”的嘗試后，因?yàn)榇髲S繁雜的工作和周期性的加班壓力終于也繃不住，雙方體面地分開了。

很感謝他讓我明白了許多道理，其中最重要的是“永遠(yuǎn)不要去改變一個(gè)人”。

后面我再也沒有談過戀愛，有過一些約會(huì)對象，最終總會(huì)因?yàn)槲一驅(qū)Ψ讲幌敫淖兌鵁o疾而終。

愛情是轉(zhuǎn)瞬即逝的，要是把人生的意義承載在這上面，我會(huì)被動(dòng)且脆弱。我不愿意為了另一個(gè)人犧牲。

現(xiàn)在的我單身，也沒有刻意在尋找新對象。雖然我知道這個(gè)社會(huì)好像對于“合格”成年人的標(biāo)準(zhǔn)就是該有一個(gè)男朋友或者丈夫。不是沒有羨慕過那些在一起能互相促進(jìn)的情侶，但親密關(guān)系這塊鏡子總能照出我不愿意面對的缺陷。

單身久了，我也懶得去了解別人，朋友都笑說我這是“祈雨式戀愛”，我要是戀愛，那就是奇跡發(fā)生，說白了就是又挑又懶。可能在我潛意識里面，感情并不是一個(gè)必選項(xiàng)。我太自私了，自私到只想把注意力給到自己。

感情真的是我得零分的學(xué)科，還不愿意補(bǔ)考。

雖然我對感情的想法很悲觀，但我父母的感情很好。

母親是一個(gè)溫柔善良的醫(yī)生，是我從小到大的依靠。大二那年，她剛被診斷出乳腺癌，做完一期化療，想出去散散心但不想太累，于是咬咬牙報(bào)了一個(gè)五星級日本旅游豪華團(tuán)，團(tuán)友全是各種有錢人家的富太太和富二代，去奧特萊斯都是一袋袋奢侈品往回兜，而我跟母親總是兩手空空。

在去往北海道的大巴上，導(dǎo)游問大家要不要嘗嘗當(dāng)?shù)氐纳駪襞Ｅ牛?000塊錢250g，他臉上那股諂媚的勢利勁兒我到現(xiàn)在都還能記得，說話音量大到整個(gè)大巴的人都聽得到：“哎喲xxx來到當(dāng)?shù)兀@點(diǎn)兒錢都拿不出來，你不嘗嘗這個(gè)就可惜咯！”

母親低聲問我：“你想不想吃？”

我心疼她，家里不是窮，但也不是富裕到吃塊肉花一千塊不心疼，“不用了，咱們跟著吃團(tuán)餐就好。”

母親猶豫了一會(huì)兒，但最終還是舉起手來報(bào)了名。“咱們來到當(dāng)?shù)兀蛧L嘗吧。”

母親是一個(gè)體面的知識分子，她不想我們在眾目睽睽下難堪。我看著導(dǎo)游勢利的嘴臉，恨不得立即撕爛他。看著路邊一排排昏黃的街燈，我發(fā)誓，以后一定要賺很多錢，讓媽媽隨時(shí)都可以享受到神戶牛排和奢侈品。

她在我大四的時(shí)候去世了，這個(gè)目標(biāo)的意義也消解了。她走了，一定程度上對我來說是一種釋放，我不用為了賺錢而活著了。

而我跟我爸的關(guān)系一直都是若即若離。也許因?yàn)樗r(shí)候打我，給我留下了恐懼的記憶。哪怕我做了對的事情，他冤枉了我打了我，但是也從來不會(huì)哄我。我知道他愛我，但是打心里我還是害怕他。

這些年他漸漸變老，再加上母親的去世也對他造成了很深的影響，他變得沒有以前那么暴躁易怒，我們的關(guān)系也比之前親近了，畢竟，我們都是彼此這世界上唯一最親的親人了。

但年紀(jì)的代溝依然存在，兩代人的生存環(huán)境天差地別，在我沒有走上他制定好的道路這件事情，他一直耿耿于懷，經(jīng)常在喝醉酒后打電話給我：“你一個(gè)人在深圳漂泊也沒房沒車，婚也沒結(jié)，要不回家里好了？”“你這樣在外面算什么樣子啊？”“你讓我在爸爸朋友面前很丟臉。”

每一次接到他的電話，我又會(huì)想起那些無助的童年瞬間，因?yàn)椴槐焕斫舛陉柵_上哭泣的小女孩。他直接導(dǎo)致了我對30歲的恐懼，我沒有成為他理想中“30歲的我”，我是一個(gè)他不能理解的“異類”。

他是愛我的，我也是愛他的，但我們都不知道該如何去愛對方。曾經(jīng)跟他促膝長談，最后他總會(huì)說“你要我理解你，那你能理解我嗎？”談話總不歡而散。

家庭，真的是我無法解開的線團(tuán)。

在深圳的第五年，也是工作的第五年，我愛上了潛水。

從大廠辭職后的一天，我想起了跟母親在巴厘島的一個(gè)晚上，夜晚的海邊，小野麗莎的moon river旋律從耳機(jī)里傳來。眼前是城市里不曾見過的漫天星空，月光照在海面上泛起的層層柔光，我的腳在沙地里跟著波浪的節(jié)奏逐步往下陷，遠(yuǎn)處的人聲嘈雜離我們很遠(yuǎn)，非常遠(yuǎn)，那一刻的我很安全，很安定。

我想追尋那種感覺，于是想要深入大海。

第一次潛水是在泰國。隔了好幾年重新見到湛藍(lán)的大海，我在碼頭上發(fā)呆了好久。后來的五天，我一個(gè)人在小島上學(xué)潛水，一個(gè)人也不認(rèn)識，晚上熱鬧的酒吧派對與我無關(guān)，終于把OW（開放水域）和AOW（進(jìn)階開放水域）潛水證拿到手。

海洋溫柔起來像母親一樣，陽光透過海面照射下來，我從海底向上看，萬丈陽光穿透碧藍(lán)的海水向我發(fā)出邀請，那一刻我也變成了海水，與汪洋融為一體。

在第三潛的時(shí)候，我見到了一對鯨鯊母子。母親有七八米長，與我們擦肩而過；兩三米長的鯨鯊寶寶，仿佛第一次見到潛水員，好奇地圍著我們打轉(zhuǎn)。在一片寂靜的蔚藍(lán)里，我第一次跟溫柔的海洋巨型生靈對視，那是二十多年來從未有過、也無法用言語形容的對生的震撼，以至于回到水面上的我竟止不住流淚。

因?yàn)橄矚g大海，我后來又接觸了自由潛水，不帶氣瓶，僅憑一口氣下潛，這也是人類最接近海洋生物的方式。從一開始的閉氣30秒訓(xùn)練到后來的4分鐘，下潛32米，非天賦型選手的我花了大半年的時(shí)間訓(xùn)練，在公司午休的時(shí)候也在做閉氣練習(xí)，在潛水上的執(zhí)著連自己也感到吃驚。

我想向大海證明我的虔誠，并請求它的接納。我把自由潛當(dāng)成一種向海洋朝圣的方式，每一次轉(zhuǎn)身下潛都是跟人類世界作告別，告別電腦手機(jī)，告別車子房子，告別咖啡和減脂餐，還有告別該死的30歲。自由潛運(yùn)動(dòng)需要爆發(fā)出極度的自制力和專注力，前者在控制自身對死亡的恐懼和呼吸的渴望，后者在當(dāng)下對身體的完全放松上。恐懼、煩惱、焦慮這些情緒會(huì)耗費(fèi)大量的氧氣，如果想活著，就要忘記所有人類的情緒，放空大腦，放松身體，專注當(dāng)下，把自己完全交給大海。

自由潛讓我直面了最可怕的對死亡的恐懼。如果連死亡的恐懼都能克服，那么變老變丑的30歲，也沒什么好害怕的。

而潛水最美的，還在于回到水面后的第一口呼吸，每次都讓我仿若重生，感受到生之奇跡和珍貴。我們作為人類出現(xiàn)在這個(gè)世界上，擁有著比其他萬物要豐富一百萬倍的體驗(yàn)和感受，我能清晰地感受到這是多么神奇且幸運(yùn)，唯一的遺憾是為什么我此前都沒有這種感覺？

去年10月份，我加入了一家新公司，是做都市人身心健康管理的。這個(gè)概念在國內(nèi)還非常新，它不僅包括運(yùn)動(dòng)健身這些身體管理，還有自己的心理情緒、大腦心智、效率管理等。

這家公司的上司M和我是在小紅書上認(rèn)識的，大我五歲的M有著一頭挑染的金發(fā)，從意大利回來的她很幽默、有活力，但也非常冷靜和理智。她就是那種能有條不紊把自己生活過好的人，是我羨慕和想成為的人。

認(rèn)識她的第一天，我去了她在城市里的工作室，有兩只貓、一只狗，鋪滿地面的綠植，還有一整面能看到海平面的日落的大落地窗。我們討論了兩三個(gè)小時(shí)，關(guān)于專注當(dāng)下，而那是我第一次認(rèn)識到了“正念”這個(gè)概念，原來有個(gè)詞匯是用來形容我潛水時(shí)的感覺。

七天后我沖動(dòng)地決定加入。這份工作不同于之前，我是出于自己的興趣來做的選擇。公司強(qiáng)調(diào)員工提高效率，享受生活，維持身心健康。工作這么久以來，我第一次有自己的時(shí)間來做自己想做的東西，潛水、DJ、博主、畫畫、寫字。

關(guān)于30歲的苦惱，在加入團(tuán)隊(duì)之初，我也跟M溝通過。除了我和她之外，團(tuán)隊(duì)里其他人都是95后，非常優(yōu)秀。我想要證明自己的價(jià)值，反而把自己搞得疲憊不堪。她用一句話打消了我的疑慮：“你有比他們好的地方，就是你的經(jīng)驗(yàn)。你可以跟他們學(xué)習(xí)他們做的好的地方，只要不停止學(xué)習(xí)，你就不會(huì)變老。”

現(xiàn)在的生活讓我很滿意。哪怕下一秒出意外了，我也沒有任何的遺憾，因?yàn)槊恳豢潭荚谧鲎约合矚g的事情。

回顧我的人生，我在這條自己認(rèn)為對的小路上走著，仍然迷茫，無法清晰描述出未來的方向，但我知道什么擾亂我內(nèi)心的平衡與秩序的，什么是不適合我的。

愛比克泰德說，真正的自由是一種美德，而非反抗或堅(jiān)持己見，是樸實(shí)的為家庭和社會(huì)服務(wù)，而非操縱自然或控制人類。名望、財(cái)富、權(quán)勢這些為眾人所仰慕所追逐的，不過是曇花一現(xiàn)的東西，這些都與真正的幸福無關(guān)。最重要的是你正在成長為什么樣的人，你正在過著什么樣的生活。

Be a loser if need be，如果我不去追求其他人都去追求的東西，房子，車子，名望，財(cái)富就是loser的話，那么我就做一個(gè)loser吧。

對于30歲的恐懼，還有一部分來自于害怕自己的身體大不如前。但前幾天看到Science新研究表明，我們的新陳代謝直到60歲以后才真正開始下降，代謝能力在20到60歲之間是穩(wěn)定的。換句話說，我曾經(jīng)以為自己的身體機(jī)能將在30歲以后逐漸下降，其實(shí)只是因?yàn)槲覀儽饶贻p的時(shí)候活動(dòng)量少了而已。

前幾天看到一個(gè)健身服品牌廣告，講述了一個(gè)70歲的上海老奶奶考了健身教練資格證，每天在公園里舉啞鈴，重量是年輕人的好幾倍，她的夢想是練到70歲去參加世界級健美比賽。

我要是老了也能這樣多酷呀。

成為一個(gè)30歲的loser，好像也沒有那么可怕了。

把自己跟30歲之間的糾纏, 在老師的幫助下被化作文字，一團(tuán)團(tuán)地揉開，我跟“30歲”之間似乎已經(jīng)能和平共處了。雖然仍然會(huì)羨慕一些比我年輕的，因?yàn)槟贻p總代表著美好和無限可能，但我也很滿足于我的當(dāng)下。把故事寫下來后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)快30歲的我，擁有的挺多的，最重要的是，不害怕成為“異類”的勇氣。

原標(biāo)題：《30歲，我甘愿成為一名loser | 三明治》

閱讀原文