下載客戶端

登錄

關于她們：我，媽媽，外婆，三代女性糾纏的愛戀與婚姻 | 三明治

2022-04-22 14:53

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創潔西卡三明治

作者｜潔西卡

編輯｜恕行

我

我越來越討厭我媽媽，尤其是那天知道她私自把我的個人簡介掛到人民公園相親角后。想象著自己像案板上的豬肉似的被買家翻來覆去地挑揀，在討厭的基礎上多了份惡心。

我媽媽，五十出頭，身材略微發福，幾乎終年將改良旗袍焊在身上，因為燙卷而格外蓬松的頭發染成酒紅色。

“為什么要去人民公園？你就那么怕我砸在你手里？”

“你二十七歲了，不去人民公園難道去幼兒園嗦？別個坐火車乘飛機都能撿到男朋友談。而你呢？一路從大學讀到研究生，從成都讀到澳洲，來來回回無數把次，行程連起來可以繞地球幾圈了，連個男娃娃的微信都沒加起，再不去人民公園就要去宜家餐廳喝免費咖啡了！”

“還好意思說宜家？恐怕只有你一個人明明有老公還要去喝免費咖啡吧？”

當啷！一聲，我媽手里的盆子被重重地扔在了灶臺上，她的臉色垮下來的速度和盆子掉落的速度一樣快。

她生氣了！

“我為啥子去宜家你不曉得嘛？我和孃孃些聚會，還不是喊她們關照你的個人問題。你但凡爭點氣，我還有必要像賣東西似的推銷你嗎？你看你表姐比你大兩歲歲娃娃都有了，再看你那些個同學，哪個快三十了沒耍過男朋友？你和你老漢一樣沒良心，硬是要把老子氣死，然后去找后媽！”

熟悉的窒息感撲面而來。我從小就非常會捕捉媽媽的情緒，她的每一個眼神、每一句話我都可以解碼成一種要求。很多時候，她不必說話，只要嘴巴一撇，我就知道她對我的成績或者做的事情不滿意。表面上我努力做一個懂事、貼心、勤奮、優秀、有教養的女孩，一個媽媽想要的女兒的樣子，內心卻越來越覺得壓抑和無力，但又無意識地要去接住她的情緒，討好她，滿足她。

二十七歲的我沒有談過戀愛，此前與男生接觸最親密的一次是大學某次爬山拉了領隊的手，有人覺得是單純，可在我媽這里就是笨。

我一直很聽媽媽的話，初高中她像防賊一樣防我早戀，甚至我的暗戀都是卑微到塵埃里，不敢表現出一絲一毫來。

到了大學，我媽終于松口說遇到合適的可以嘗試談一下，但是，不能是外地人、要有責任心、還要有能力、也不能有太多兄弟姐妹拖后腿......我學的是會計專業，她怕自己的白菜被豬拱了，關鍵豬也沒幾頭啊！全系的男生用一雙手就能數過來，拿她的要求卡下來幾乎方圓百里寸男不剩。

在我去澳洲讀研之前，我媽叮囑我一定要利用這兩年發展一個男朋友，但不能是外國人。當我出國后才發現，我的同學依然是女同學居多，并且澳洲白人根本不和我這樣的留學生玩，我媽媽的擔心完全多余。

結果我又一次讓她失望，于是她馬不停蹄地開始安排我相親，從親朋好友到人民公園、新華公園等各類的相親角，甚至還幫我交過價格不菲的某相親網站的會員費。

但是，在安排我的人生這件事兒上從來沒輸過的媽媽，在接下來這一局她卻沒有贏。

我按她的意思相了幾次親，都沒什么感覺。并不是沒有好男人，與其說沒感覺，不如說我覺得很累，對于把彼此放在天平上博弈這種行為感到疲憊，提不起興趣。

可是，直到有一天，我遇到了那個唯一一次令我有繼續交往下去的沖動的男人，是一個第一次見面就吻了我的外地離異男子。

他來自福建，獨自在成都打拼，和我在一次同行聚會時初次相識。他在人群中顯得有點過于安靜，仿佛一直在冷眼觀察所有人。散場后我們恰巧要同行一段時間，我們聊了很多很多，聊海外求學生活，聊他來成都的原因，聊工作交集，甚至聊了他的離異和我的單身。

這就是所謂的交淺言深吧？我在想！

他說：“別看你整晚都在笑在鬧，其實我看出你內心是很孤獨的，你是有心事嗎？”

然后，他吻了我，這是我想象過很多次的初吻，我慢慢地摟著他的脖子，我的舌頭還迎合了他。

但我心頭同時涌上一種復雜的感覺，它包括了對初吻到來的意外、對事情發展速度的恐懼、對道德認知的混沌，還帶著一部分罪惡感。因為媽媽在我成年的時候就告訴我，一定要保留處子之身留給新婚之夜的丈夫，我似乎又看到她不屑地撇嘴的樣子，仿佛在說：挑來挑去找個離婚的？

我擦了擦被弄濕的嘴唇，抬起手給了自己一巴掌。

他被我的動作嚇到了，緩緩地抱著我，低聲地說：“難道沒有人告訴你，你非常好，你值得被人好好對待嗎？”

如果說他道出我的“孤獨”那一瞬間令我卸掉了防備，這句“好好愛自己”足以令我與他私奔。

我要和他結婚！

我從來沒有被一個人如此理解和接納過。在過去的近三十年，我都是努力做讓別人滿意的人，這次，我要做自己。

于是二十七歲那一年，我的初戀才開始，他是一個來自外地的，有過短暫婚史的男人，不用說，我和我媽媽的戰爭開始了。

當我媽媽知道這件事情后，我們發生了有史以來最嚴重的爭吵。

她罵我要么不找，要么就找個沒名堂的二婚男人回來，還不如我爸，不是瞎了就是瘋了。

我回敬她：“反正我做什么你都不滿意。不要拿我爸說事兒，你們貌合神離的婚姻對我沒什么吸引力，要不要我告訴你他給英語老師寫的情書夾在哪本書里？”

我媽沖我揚起了巴掌，我把臉抬起來迎了過去。

那天我奪門而出，去了大姨家，一住就是三個月，此間我沒有給媽媽打過一個電話，每天除了上下班，所有的空余時間都和福建男友膩在一起。

原來那么多年，我在腦海中模擬過很多次戀愛的樣子，都無法超越愛情真正抵達時的美好。

或許是經歷過婚姻失敗的原因，他更懂得感情的深淺，他嘗試要求我搬到他家與他同居，但是我拒絕了。在我成年后，我媽媽曾經關于男女之事給過我叮囑，大概意思就是你不能承擔后果就不要去招惹之類的話，所以我不敢輕易邁出那一步，更何況我多少有和媽媽賭氣的成分，也不想做得太決絕。

三個月后，我爸來到大姨家。

他雖然快六十歲了，頭發大半花白，但是男人只要一不謝頂，二不發福，都不會顯得太油膩。加之他比較愛干凈，用我媽的話說十指不沾陽春水能不干凈？這樣更與我媽媽那中老年廣場舞氣質格格不入。

在我的記憶中，我爸就像一個經常回家的客人，他的形象基本上就是書桌前的一個身影。要么在批改作業，要么就是在家里給學生補課。我很少看到他和我媽有親密的時候，他們就像大草原上的斑馬和長頸鹿，安靜而互不打擾。

爸爸那天的表情很復雜，我知道媽媽肯定沒有放過情書的事情，我自知理虧，心里發虛。

但是他開口就向我道歉了。

他說：“你和你媽的關系走到今天，我是要負主要責任的，如果我和她的關系很好，她也不會扭著你鬧這么多年；如果我和她能夠像其他夫妻那么順暢地交流，她的很多壞情緒也不需要消化在你身上，爸爸很對不起你！”

“我不是故意的，那個情書......”我哭了。

“沒關系！你媽媽早就知道那件事，當年就鬧過、翻過臉了，這是爸爸年輕時犯的錯誤，理應由我來承擔后果。”

“你媽打你不對，但你這樣總躲著也不對，你回家吧！不然我也快被你媽逼瘋了。至于你那個福建男朋友，你媽同意你們先相處著，至于以后再慢慢看。”

我媽媽

我跟著我爸回到家中，空氣中飄著一股冷戰的味道。

到了晚飯的時候，媽媽沖我喊了一句“吃飯！”當看到桌子上擺著的菜是毛血旺和糖醋排骨，我就知道我和媽媽的戰爭翻篇了。

這兩道菜就是每次當我犯了錯誤，媽媽消氣后才肯做給我吃的，被我稱之為“和平的使者”。

這是我和媽媽吵架后的固定套路，除了用做菜示好外，我媽消氣后基本會找我復盤一下矛盾事件，與其說是復盤，不如說是再找機會教育我一下。

飯后我刷碗的時候，媽媽站在門口說：“你和那個福建人交往自己心頭要有數，不要哈戳戳地吃虧！然后沒事兒不要往屋頭領，你們還不曉得能耍多久，我還不想看他哈！”

果然！復盤時間如約而至，我心里的石頭落地了，又一次為自己這么了解她而沾沾自喜。

可是，直到接了一個電話，我才知道我并不真正了解我的媽媽。

那是國慶長假后一天的上午，座機電話忽然響起。我以為是小姨打過來的，但是里面傳來一個陌生男人的聲音。他緩緩地說：“請問，陳偉娜在嗎？”是找媽媽的。

我沖人在廚房的她喊了一聲：“媽，電話。”

媽媽邊擦手邊帶著疑惑的表情似乎在詢問是誰？她接過電話說：“喂！哪個？”之后是長時間的沉默。

她拿著話筒就在那里聽，一句話也沒有說，但是空氣和表情都在凝固中帶著變化。正是因為她的沉默才引起我的注意。我看到她因為充血而通紅的臉龐，她用力地控制顫抖的雙唇，眼睛里同時包滿了淚水，一眨眼皮，淚流滿面，止也止不住。

那天客廳里只有我和媽媽，我看她哭了，就盡量把自己窩在沙發里想藏起來。我一方面感到費解，另一方面也感到尷尬。這是我第一次看到媽媽的脆弱時刻，我很不習慣。

媽媽最后帶著哭腔說：“你會好的！”就把電話掛了，看都沒有看我一眼，徑直進了臥室。我去敲門，她克制著說自己想睡覺。

我們家族在成都經營一個小吃店，是外婆三十年前開的，在相對范圍內小有名氣。外婆年紀大了，目前是我媽和大姨輪流值班。那天輪到我媽去守店，但我下班過去看到本應在家帶外孫的大姨在里面忙活，說明我媽在家待了一天。

我猜媽媽接到的那個電話一定有問題。我曾故作輕描淡寫地問過她，那天是誰打的電話？她用一個同學家里出了點事將我敷衍掉。此后她又恢復了常態，白天到店里幫忙，晚上廣場跳舞。

但被好奇心驅使的我還是在細微處發現了變化，比如她偶爾要走神，那雙每天都黏在我身上，時刻準備評判我的眼睛似乎溜號了，仿佛是在等什么消息，這更加勾起了我的好奇心，我必須要找個人問問。

直覺告訴我這件事不能問我爸，大姨休息那天我去了她家。

那天天氣非常好，陽光明媚，對于秋雨連綿的成都來說這就是意外的禮物。我坐在她家小院的桂花樹下，伴著陣陣花香，大姨說我挑男友的眼光堪憂，那個福建男友離過婚、又不知根不知底，我之前相親的對象隨便拉一個出來都比他強很多。

我說：“我和他將來會怎樣，我也不曉得，但目前我挺喜歡他的，甚至有結婚的沖動，如果這次我不堅持一下，以后估計就只有選擇單身一輩子了。”

大姨說：“你說的也對，這個女人吧，錯過第一個想嫁的人，便沒有了挑剔的欲望，比如你媽媽！”

大姨問我：“你說，三個女婿，外婆最偏袒哪個？”

“我爸！”

“你曉得為啥子不？”

“不曉得！長得帥？”

“不是！其實是因為你爸是外婆親選的女婿，外婆是拆散了你媽媽和她初戀后幫她挑的你爸爸！”

原來我大姨真的認識來電話的人，那天就是我媽媽的初戀情人的電話。媽媽讀書時成績不是太好，外婆托人幫她進了一個定向委培的大專，學金融管理，他們是同學。

那個人個頭不到一米七，媽媽穿上高跟鞋兩個人幾乎一樣高。聽說對方個人能力比較強，很健談，也有才華，是他們的班長。但是外婆極不喜歡他，不喜歡的表面理由是不同意我媽媽遠嫁，但我大姨說外婆骨子里其實是外貌協會的，媽媽的初戀個子矮就算了，還有點偏胖，長得也比較具體。

媽媽談了三年戀愛，和外婆抗爭了三年，外婆以各種理由不同意他們在一起，甚至斷過媽媽的生活費。

大姨也曾做過外婆的工作，問外婆為什么那么堅持。外婆說那個初戀能言善辯，一看就很狡猾，我媽媽是她三個女兒里最憨厚的，自從和他耍朋友，我媽每個月的生活費都花不到月底，不用想肯定是拿去填補他了。這么精明的人，一旦和他結婚肯定要把我媽拿捏完，她擔心我媽嫁過去受氣。外婆堅持要求我媽媽找個老實人，太聰明，腦殼太靈光的人只能幺妹——我小姨那種精靈的女娃子搞得定。

外婆是個非常現實的人，她一旦給誰貼上標簽，基本無法改變。即使這樣，我媽媽還是任你千言萬語，我有一定之規，硬是你越反對兩個人越好。

畢業分配工作的時候，他和媽媽來外婆家求外婆同意他們在一起。

那天晚上，兩個二十歲出頭的年輕人，直直地跪在外婆家的客廳里，一邊跪，一邊哭，求著外婆允許媽媽畢業去他家，當然他也愿意為了媽媽放棄委培資格來成都，只要能在一起。

他們從晚飯時間跪到大半夜，外婆就在臥室里一直不松口，不停拋出各種問題：你能夠解決偉娜的戶口嗎？能安排她的工作嗎？你家里有房子嗎？難道我供她讀完大學，就是讓她像我一樣靠擺面攤生活嗎？你想來成都，你們是委培生，是要回原籍的，你來成都沒有單位收留你，你做啥子？難道讓我家養你嗎？......

可想而知，諸如此類的難題是一個剛畢業的大學生根本解決不了的。他們在客廳里沉默地跪著，外婆進了臥室。過了很久，大家發現外婆居然吃了大量的藥片。送到醫院搶救后，外婆醒來對我媽說的第一句話是：“如果你不聽話非要和他走，我下次就真的去死！”

媽媽那天大概哭了一晚上。第二天外婆從醫院回家眼睛腫成一條縫，完全失聲，一個字也說不出來。大姨也參與到勸說媽媽的隊伍里，甚至遠在外地讀大學的小姨寫了長達七頁的書信來勸媽媽回歸家庭。

親情、道德、現實戰勝了感情，結果當然是外婆贏了，媽媽已經無路可選，最終決絕地和那個男同學分手了。

此后在家族中形成一個默契，關于媽媽這段感情，關于這個人，誰也不提。

大姨說，媽媽和初戀分手后外婆開始安排她相親，四個月就后見過了我爸，很快就結婚了。

她還補充說，你媽媽之所以這么快做了結婚的決定，源自于你爸姓劉，因為你媽的初戀也姓劉。

聽到這里，我是氣憤的，我為自己的姓氏和生命獲得的如此草率而生氣，我甚至想象自己的降生說不定也沒有帶著愛的期待，我的眼淚幾乎就要掉下來了。

大姨拿出手機，給我看了一個微信截圖，是媽媽和她的聊天記錄。媽媽和大姨講了初戀來電話的事情，也講了電話的內容——

媽媽的初戀叫劉濤，那天是他們分手后第一次通電話。當年他們分手后，劉濤打聽到媽媽去了交通銀行，也在自己的老家進了當地的交通銀行。他想著大家都在同一個系統，將來或許能夠重逢。

目前，他已經是某地級市銀行行長。劉濤和我媽約定，如果一切順利，就邀請她參加畢業三十年媽媽從來不曾參加的同學會。

他在電話里說：“偉娜，我在北京協和醫院，我得了癌癥，一個小時后進手術室。我很擔心結果不好，猶豫再三還是想給你打個電話，我們分開已經有30年零120天了，現在看來你媽當年攔著你嫁給我是很正確的，如果當年跟了我，我也很難陪你白頭偕老，雖然這樣，我這一生唯一的遺憾只有你！”

大姨眼含淚水，我也看得視線模糊。

媽媽多像一個隱形人啊！她的人生之路就是被外婆安排的一生。給她安排大學、安排工作、安排她和我爸結婚。后來企業轉型，媽媽又回家接手了外婆打拼出來的餐館，一干就是二十多年，甚至外婆當年回青島老家買房子做投資，也幫媽媽做決定順手買了一套，時至今日升值幅度超出想象，更加驗證了外婆所做決定的正確性。

所以我印象中的媽媽對外婆從來都是言聽計從，此前我一直以為是出于對外婆家長權威的敬畏和佩服。

其實，就像大姨說的那樣，求而不得，便不再用力氣去爭取，錯過最想嫁的人，此后嫁給誰都一樣了。

回想成長道路上的點點滴滴，媽媽可以說是一手把我帶大，但是她很少說愛我的話，多數是挑毛病，就像考試，90分她會說離滿分還差10分，如果考100她會說全班有好幾個滿分，她總能找到一個完美的角度打擊我，所以在我們的家庭關系中，不批評就等同于表揚。

據說，沒有被愛過的人不懂得如何愛別人，同樣，沒有被尊重過的人，很難去發自內心地尊重別人。原來我和媽媽都是可憐人。

回家后我找到了一張媽媽大學時代的照片，里面的她，身材苗條、巧笑倩兮，很不像那個我身邊的媽媽，但我內心有了某種柔軟的東西，我為自己重新認識了她而感到釋然，她不是生來就是這個樣子。

我外婆

我聽很多人講過外婆的故事，但和媽媽抗爭的這一段，是我從來不曾了解的。

我知道外婆幼年喪母，九歲隨自己的小姨從山東嫁到成都，雖然是自己的親小姨，但也過著寄人籬下的生活。

她在改革開放初期就開始擺攤賣擔擔面，把一個街邊攤干成一家小有名氣的餐館，個中艱苦可以想象。也是因為辛勤的勞作和彪悍的性格，她的三個女兒過上小康生活，甚至福澤至下一代，所以有親戚和我說外婆是我家的“阿信”。

外婆今年七十多歲了，精神矍鑠，身體硬朗。她一直和我們生活在一起，住我們樓下。一樓客廳的墻上掛著她年輕時獲得的優秀個體工商戶、成都名小吃等榮譽證書的照片，足以證明外婆的能干。

在我們家她才是真正的一家之主，她有一種能夠拿捏所有人的氣質。

年齡越大，她越喜歡大家圍著她轉。每年她過生日，都要請當年和她一起開飯館的那些老朋友聚餐，要去成都最貴的酒樓，不厭其煩地講述她們創業之初的故事，聽一次覺得新鮮聽多了覺得乏味。

但是我媽和大姨每年都迎合她，用我爸的話說就是“使勁兒慣著老太太”。即使遠在美國的小姨也要回來參加這個宴席，十幾年從未間斷，媽媽說這是孝心，而我爸則說她不過是想彌補內心的歉疚而已。

今年又要給外婆辦七十八歲生日宴會了，我趁我媽心情好，就問她們三姐妹為什么那么怕外婆？

我媽說：“啷個是怕她嘛！那是心疼她。你外婆是這個世界上最可憐的女人，除了我們三個女，她啥子都沒得。”

外婆的媽媽在她八歲的時候過世了，小時候說是死于傷寒病，但外婆事業成功后回青島買房那年才知道自己的母親是自殺身亡，父親參加抗美援朝犧牲在戰場。與其說是被小姨養大，不如說是給小姨當了十幾年的保姆。

媽媽說，外婆的小姨要出去上班，都是外婆在家看孩子。帶第一個表弟的時候外婆只有十歲，印象最深的是那時候的牛奶需要用鍋煮熟，但是太燙嘴只有等著涼了才能給孩子喝。一歲的表弟嘴急一直哭，外婆就想把奶瓶放到水缸里讓牛奶快點涼，沒想到裝滿熱牛奶的玻璃瓶遇冷就炸了，滿滿一缸干凈水浸滿了牛奶，結果外婆被還要重新洗水缸、挑水的姨夫打了一頓。

諸如此類的故事有很多，無一例外不是苦澀和辛勞。外婆就是在不停地做飯、做家務、帶小孩子，帶大一個，小姨又生一個的日子里長大。

媽媽總說外婆那么聰明的一個人，可惜不識字，如果讀了書肯定了不得！但是，她的四個表弟能在七十至八十年代都讀書至大學，足以見得她小姨對讀書的重視，但是她卻沒有送外婆上一天學，這也是外婆最大的遺憾，出嫁那一年，她最小的表弟已經五歲了。

本以為結婚后日子會好過，但是她一口氣生了三個女兒，被婆婆家嫌棄到不行，沒過幾年好日子外公又因意外去世了。

“失去”這件事，幾乎伴隨外婆整個前半生。她沒有再嫁，既沒文化也沒有工作，一個人邊帶孩子，邊上街賣涼面維持生計。

“你說外婆可不可憐？哪個人舍得氣她？雖然你和你老漢經常氣我，但我有家，我還有姐妹。可你外婆只有我們三個。”

我看既然談話氣氛如此融洽，進而追問道：“所以，這也是你愿意嫁給我爸的原因嗎？媽媽，你后不后悔呢？”

“后悔啥子？我如果不嫁給你老漢，就沒得你了！”

媽媽一邊在手機上安排外婆生日宴會的菜單，一邊語氣平淡地回復我，連頭都沒有抬一下。

我到一樓，外婆正在看電視，里面正播87版《紅樓夢》。

我說：“外婆，你過生日小姨又要回來了，高興不？”

“當然高興，她不聽話，喊她不要回來她扭著要回來！”

“我帶我男朋友來要得不？”