美國東北走廊：波士頓– 紐約–費城–華盛頓，費城是最低調的一個。許多旅行社的大巴從紐約南下去往華盛頓途中，會在費城停一下。大家下車看一眼《獨立宣言》簽署地獨立宮和自由鐘，再去個洗手間，然后繼續上路。

作為美國最早的首都，雖然擁有各種全國史上的第一，如今的費城確實不夠高大上。然而費城仍有些奇趣之地，讓人們在對紐約、華盛頓的名畫雕塑產生審美疲勞后，還可在此眼前一黑、精神一振。比如費城醫學院的穆特博物館。

費城醫學院歷史悠久，所屬穆特博物館（Mütter Museum）因Dr. Thomas Dent Mütter而得名。他出生于1811年，那個時代，行醫不需執照，世界上還沒有麻醉劑、抗生素，也不知無菌措施為何物。手術時，照明只靠自然光或蠟燭，醫生穿著尋常衣服且不戴手套；病人則完全清醒，由幾個精壯漢子摁住，沒有止疼藥，最多來一杯白蘭地。病人痛得哇哇叫，醫生必須得迅速完成手術，所以就有了三分鐘截掉大腿同時不慎把病人變成公公的尷尬事例。術后沒有特殊照料，傷口感染是愈合的必經過程。

穆特博物館大門

穆特在歐洲學醫歸來后，在費城教授外科手術。他是麻醉劑發明后最早的使用者之一，堅持消毒操作，也是整形醫學的先鋒。他擅長修復兔唇顎、畸形足、燒傷疤痕等，對皮瓣技術發展作出很大貢獻，可惜不到50歲就死于當時治不好的痛風。1858年他將大量標本和醫療器具捐給了費城醫學院，希望建立一座博物館來推廣醫學教育。歷任穆特博物館館長都繼承了他的遺志，不遺余力地擴充藏品、進行宣傳。

這幢19世紀的房子里展示著人體的詭異和美麗（?!）, 比如臉上長出牛角的人、全身脂肪都變成了肥皂的人、北美最高個（2.29米）的骨架、因梅毒潰爛的顏面、各種病變的器官、肢體、切片和制品，以及各種匪夷所思的標本、模型和早期醫療器具。這些展品按主題編排，“有聲有色”地講述了醫學發展的歷史。

穆特博物館內景，樣樣展品都特別耐看（樓梯下為是北美最高個兒）

愛因斯坦的大腦切片

1955年4月，愛因斯坦在普林斯頓大學醫院逝世。臨終前他說了幾個德語詞，可惜護士不懂德語，所以誰也不知他的臨終遺言是什么。他死后幾小時，醫院當值的一位病理學家哈維就自作主張切除了他的大腦，稱重1230克，居然處于同齡男子大腦重量范圍低端。

然而，愛因斯坦的遺愿是將他火化，秘密撒掉骨灰，以免后人膜拜。結果第二天火化時，遺體沒有大腦，愛因斯坦的兒子得知后勃然大怒，但事已至此，最后還是許可了這個做法，要求大腦只能用作科學研究。哈維到費城賓夕法尼亞大學讓人對大腦進行防腐處理，多角度拍照，再切成幾百個小塊和薄片用火棉膠封起來。他寄了一些給當時著名的神經病理學家，其余的都拿回家，裝在地下室兩個廚房儲物罐里（就是那種裝酸黃瓜的大玻璃罐子）。可惜，這些神經病理學家都回復說沒看出有什么特別之處。很多年過去了，哈維也沒得出科研結果，自己晚年落魄不堪。80年代后，終于有人發表了些研究，但都沒充分的說服力。

1955年哈維給愛因斯坦大腦拍的照，最新研究說中間有個溝比我們普通人深且寬

2010年，哈維手中的兩大罐天才大腦，終于由其后人轉交到了美國國家健康醫療博物館，不過很少展示。穆特博物館的46片天才大腦則輾轉來自當年從哈維那里收到樣品的神經病理學家。

注視著幾十片醬牛肉般的大腦，也不知它們與相對論有沒有關系。我想，還是記得愛因斯坦吐舌的可愛形象比較好。再大的天才、再大的君王，對身后事包括自己的皮囊都沒法把控，有點讓人感嘆。

愛因斯坦的大腦切片和哈維的紙條

美國總統克利夫蘭的一小撮口腔組織

克利夫蘭總統的口腔組織及手術用具

關于這小撮組織，還有個國家機密。1890年生效的《謝爾曼收購白銀法》讓聯邦政府常年大量收購白銀鑄幣，滿足了銀礦主和農場主的訴求。然而在金屬市場，白銀價格低于政府白銀兌換價格。于是投資者持續買白銀賣給政府，換得黃金，再出售于黃金市場，賺取差價。克利夫蘭總統第二次上任時，美國又發生了“1893年大恐慌”，歐洲投資者紛紛撤資，進一步向美國國庫兌換黃金。于是，美國黃金儲備嚴重下降到了危險的水平。總統主張廢除這條法案，參眾兩院激烈爭論長達三四個月。法案最終廢除后，黃金儲備減少的速度略有緩和，同時，這也標志著美國白銀運動失利的開端，貨幣系統向“金本位”的轉變。

正是在這激烈的論戰過程中，克利夫蘭總統發現自己上顎腫痛并伴有潰瘍。醫生將腫瘤取樣后匿名送去化驗，診斷結果表明這并非癌癥，而是一種上皮瘤。總統決定手術，但必須保密，以免造成公眾恐慌而讓美國經濟雪上加霜。他假借度假之名與醫生一起乘坐朋友的游艇前往長島，在船上動了手術。醫生用一氧化二氮和乙醚把他麻醉，成功移除了部分左上頜骨和上顎。這等規模的手術不可避免地令他嘴部變形，為此又進行了另一次手術，給他配上假牙，力求復原其外貌和說話聲音。不過，沒有不透風的墻，一家報紙還是爆料了手術細節。白宮趕緊編造了總統拔掉兩顆壞牙的故事，參與手術的醫生也輕描淡寫地將之掩飾過去。

克利夫蘭總統又健康地活了很多年。后來，對于那個瘤究竟是否惡性出現了一些爭議。20世紀80年代，學術界分析樣品后確定，這一腫瘤屬于疣狀癌，低度惡性，不過轉移的可能性很小。

當個領袖也真不容易。對于意圖廢除法案扭轉乾坤的總統來說，生病和手術在政治上都是軟弱無力的表現，所以必須嚴格保密。幸好當時沒有電視、沒有手機拍照、沒有互聯網，不然總統好一陣子不在每天七點的新聞聯播里出現，必然會引起更大的猜疑。

泰國連體人

連體人的石膏模型

1811年，有中國血統的昌和恩兄弟生于暹羅（現泰國），他們胸部相連，其余部分都完整獨立。1829年，一位蘇格蘭商人看見他們在河里游泳，意識到這是一個巨大商機，花錢說服其父母，帶他們到全世界路演，獲得相當大的成功。演出合同到期后，兄弟倆繼續自己干，巡演到了北卡羅萊那州時，他們非常喜歡那里，就買了110公頃土地，又買了黑奴幫著照料種植園，過上了和正常人一樣的生活。他們還和當地一對姐妹結了婚，并成了美國公民。

如今看來，除了買黑奴這一點“政治不正確”以外，這完全就是一場美國夢的偉大實現！

昌與恩路演的宣傳單張

這兩對夫婦共享一張四人床，各養育了十個以上子女。多年以后，這對妯娌兼姐妹開始嫌惡對方，于是分了家，兄弟倆在每家各過三天。

美國內戰時，兄弟倆各有兒子參加南方軍隊。南方軍隊兵敗后，他們財物盡失，為了生計，只能重操舊業巡游自展。不過時過境遷，生意不好，但他們德藝雙馨，很受尊敬。

1870年，昌突然中風，身體狀況從此變差。他還大量飲酒，不過這并不影響恩，因為他們的循環系統是分開的，恩仍然健康。后來昌從馬車跌落時又受了傷，還得了嚴重支氣管炎。1874年1月，恩一覺醒來，發現兄弟已經死了，哭著說“那我也要去了”，家人趕緊找醫生分割他們，但為時已晚，三小時后，恩也死了。

費城醫生來到北卡，家屬讓他們檢查，想搞明白他們一輩子都想知道的答案——兩兄弟到底能否分開。尸體運往穆特博物館進行解剖，這才知道兩人相連之處包括部分腹膜腔和肝臟。以當時的技術，如果分開，他們會因失血過多而死。

如今，他們的后代已經有1500多人，定期團聚，其中也有不少在政界、商界、學術界和藝術界成績卓著。昌和恩的故事十分動人，被改編成小說、話劇和音樂劇，就連大文豪馬克吐溫也寫過短文，補充了進一步（最令人好奇）的細節。原來，昌和恩同時愛上了一個姑娘，而姑娘選擇了昌。他們月光下散步十英里、各種親吻纏綿，可憐的大電燈泡恩則不得不一直陪著。好在昌與姑娘結婚后，恩愛上了她妹并與之成婚，故事就此圓滿。

馬克吐溫短篇故事的插圖，表現了一對戀人和永遠在一起的電燈泡（這只是比喻，愛迪生那時尚未發明商用白熾燈泡）

便秘一生之人的結腸

結腸巨無霸，長度不到一米，現在的填充物為稻草

1892年，這段結腸的主人在痛苦的排便過程中悲慘死去，肚子里有18公斤糞便。他患的是先天性巨結腸病，部分神經細胞發育不全，無法把糞便推送到直腸，因此他幾乎一輩子都在與便秘作斗爭，病情每況愈下，16歲時一個月才上一次大號，20歲時，作為一個瘦子，他挺著巨大的肚子，在當時為工人階級提供低端娛樂和思想教育的“一毛錢博物館”，他成為了活的展品，外號“氣球人”。

該病發病率在五千到八千分之一，那時醫生已經知道了這種不治之癥，但直到1940年后才有了手術的治療手段 。如今，一旦發現新生兒患病，只要把壞了的部分結腸切除，兩頭連上即可治愈。

穆特博物館商店的幽默和惡趣味: 結腸毛絨玩具

博物館還有一墻的人頭骨，下面注有年齡、出生地和死因（多半是自殺或因罪獲刑）。當初收集頭骨的目的是為了展現歐洲白種人顱骨結構的巨大差異，以反駁當時時髦的偽科學顱相學，后者認為顱骨某些特征與智力和個性相關。

每個頭骨原來都是鮮活的人，都有自己的情感和故事，但最后就變成了這樣。藥水里的人臉也毫無表情，人體部分都泡得有些大，看上去像橡皮。生命就像水面上的波紋，風停了就無影無蹤。又一陣風吹來，那是新的生命了。

一墻頭骨，下面注有年齡、出生地和死因（多半是自殺或因罪獲刑）

費城的賓夕法尼亞醫院是美國第一家醫院，由富蘭克林等人創建，同時也收治精神病人。18世紀時，治療管理十分粗糙，地下室里鎖著有暴力傾向的重度精神病人，可以通過半露在街道地面的窗子看到他們。每到周末，人們可以買門票參觀，算是一種娛樂；也有帶孩子去“受教育”的，要他們講道德守規矩，不然也給關起來。到了19世紀，這種情況才改變：在新址建造了寬敞病房，并且人道地對待精神病人。

參觀穆特博物館，客觀冷靜地參觀展覽，能產生一種直面慘淡人生的勇氣。回望歷史，讓我覺得：

一、我們得以生來基本正常，到現在還活得健健康康的，真是不容易，已是莫大的幸福。所以應該珍惜自己，遵循良好的生活習慣。

二、即使畸形如連體的昌和恩，他們還是克服了各種生理和心理上的困窘，自強不息，過完了傳奇的一生。這個故事對每個人來說都十分勵志，哪有什么困難不能克服……

三、這么多年來，醫學的發展大大提高了人類的生活質量，延長了人類的壽命。這比一切的戰爭與征服都偉大。

四、從以參觀人類的畸形和病態為樂、到自說自話取走人的器官（連愛因斯坦都沒躲過），對人權隱私的尊重、倫理上的成熟，都伴隨著人類社會的進步而進步。

這可比去看那些一沒美感二沒靈感只想嘩眾取寵的現代“藝術”展要有意思多啦！