編者按：在第89屆奧斯卡頒獎禮上，《海邊的曼徹斯特》獲得最佳原創劇本獎（肯尼斯·羅納根）、最佳男主角獎（卡西·阿弗萊克）。8月25日，該片在中國內地上映。

在17年的導演生涯中，肯尼斯·羅納根（Kenneth Lonergan）總共只拍過三部電影，但每一部都以死亡開場。

處女作《請再靠近我》（You Can Count On Me）里，一對年幼的姐弟因為父母的殞命成了孤兒；

上一部《瑪格麗特》（Margaret）里，女高中生的無心之舉導致了一場車禍的發生，隨即親眼目睹了一個生命的消逝；

近作《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）里，哥哥的猝死讓主人公不得不再度直面人生的慘禍。

該片導演兼編劇羅納根對于死亡的迷戀之深，恐怕只有他的戲癮才有得一拼——他曾先后在三部作品中客串刻板的牧師、對女兒疏于照顧的父親和愛說教的路人。

我們常常能在文藝作品中看到的主人公從親友的死亡帶來的心理創痛中恢復或治愈的過程，但到了羅納根的作品里，則成了一個偽命題：死亡以偶然事件的面目出現，帶來的傷痛是永遠無可消弭的。

論格局的話，三部里面《瑪格麗特》更勝一籌，這部頗具存在主義色彩的電影刻畫了高中女生瑪格麗特自我意識的覺醒，通過她的雙眼呈現成人世界里的虛偽和荒謬。

羅納根原本對這部作品寄予厚望，卻因為剪輯等問題跟制片人鬧翻，一度被告上法庭，遭索賠800萬美元。他不但因此沒法工作，最后還搞得身心疲憊，幾乎快得抑郁癥了。

多虧羅納根在電影圈里的好人緣，高中時代就結下深厚友誼的馬修·布羅德里克幫助他度過了經濟難關，死黨馬特·達蒙又奉上《海邊的曼徹斯特》的拍攝計劃，令他的導演生涯重回正軌。

雖然在主題的深度上跟《瑪格麗特》不可同日而語，但《海邊的曼徹斯特》的完成度卻是最高的，也是情感表現上最細膩的。

主人公李原本身處一個美滿的家庭，有深愛的妻子和三個可愛的孩子，但他的一次疏忽引發意外，三個孩子全都葬身火海。在與妻子離婚后，他遠走他鄉，靠著最底層的工作過著最卑微的生活。但哥哥的離世讓他不得不回去料理后事，還必須面對已經和他人結婚生子的前妻以及侄子的撫養權問題。

羅納根在這部電影里呈現了不同的人面對至親死亡的抵抗方式：失去父親的少年盡可能地維持生活的原狀，失去孩子的母親開始哺育新的生命，還有人習慣向陌生人娓娓道來。

而失去孩子、父親和哥哥的李索性放棄了抵抗，選擇了自我放逐。

羅納根沒有對任何一種方式進行道德或倫理上的拷問。其實帶來最大沖擊力的是李在工作中偶遇的那個老人，他的出現提醒著我們：對當事人來說是永遠失去親人的徹骨傷痛，但是到了一個陌生人口中卻僅僅是幾句輕描淡寫的問候：“他已經死了嗎？”“他的一個孩子也在最近過世了嗎？”“他人不錯啊。”

對于生者而言，這種重與輕的失衡恐怕才是讓人最難以接受卻又必須面對的現實。

隨后，這個老人又以一種事不關己的口吻講述他的父親很年輕時就遭遇意外死亡的經過。細想之后就會發現，這種無意識其實源自他的記憶的缺失。而只要有記憶在，所有的抵抗終究都是徒勞。

所以少年才會因為看到冰箱里冷凍的肉，想到無法下葬的父親，繼而崩潰大哭；所以剛剛做了新媽媽的前妻才會在面對李的時候，情難自禁地道出“我的心碎了，而且永遠不會復原”。

然而，在約定俗成的觀念中，死亡又是人生的負面，需要被克服，我們常常聽到與之相關的各種各樣的勸導，什么“節哀順變”、“生活在繼續”、“要向前看”。然而，如果重振旗鼓是以自我麻痹地遺忘深愛的人為前提，那么“向前看”的意義何在？這不過是毫無意義地對自己的偽善，而在前方等待我們的終究也只是自身的完結。

所以，羅納根借李最后寧可放棄侄子的撫養權，也不愿回到故鄉定居的決定，告訴我們不論是否出于主動的選擇，還有另一種方式：就此停滯在失去的那一刻，一邊讓傷口流血，一邊就這么放逐下去也無妨，至少還能在夢中和所愛相遇。