“這種探索不斷折磨他。有沒有一種真正屬于他自己的音響？他自己的追求在哪兒？他自己的力度在哪兒？從協和到不協和，從不協和又返回協和，幾百年來，音樂家們都在忙什么？音樂的上帝在哪兒？”

上世紀八十年代，劉索拉《你別無選擇》一書的出版在青年間激起了強烈的反響。盡管在文學史上為這部小說貼上了種種標簽：“黑色幽默”“中國真正的現代派小說”“先鋒文學”，但故事本身卻是逼人的真實——迷茫困惑的大學生活，貌似冷漠卻心有所求的各類形象，時代劇變而把人們拋出其間產生的盲目感都直接地寫照著真實的精神狀況。

在三十年后的今天，由于小說英文譯介的完成，南京大學出版社重新發行了這本懷有無數記憶的作品。作為書展活動的一環，8月20日作者劉索拉、英譯者Nicolas Groffman、青年批評家何同彬及翻譯家邊斌共聚于上海展覽中心“友誼會堂”，圍繞著這本鑲嵌著許多人青春時代的作品展開了對談講座。

《你別無選擇》是1980年代中央音樂學院真實的生活寫照1983年，劉索拉畢業于中央音樂學院作曲系，與許多名噪海外的作曲家譚盾、郭文景、瞿小松、葉小綱等皆為同窗，甚至在小說中多能看到他們當年的影子。劉索拉談及當年的創作動機：“對此我都重復講述三十年了。因為我在中央音樂學院上學，有整整五年半的時間，受到身邊同學的精神感染。大家都知道在‘文革’時期出版物較少時，喜歡看書的人之間就會流傳種種手抄本。當時我就想寫這樣一部文學作品，來記錄我們學習音樂的過程。讓它變成手抄本，二十幾個朋友能看到就行了。”

圍繞著《你別無選擇》話題自然就要涉及1980年代精神氣質的討論。南京大學中文系副教授何同彬回憶自己教授文學史的課程時，但凡講到1980年代，就必須提到1985年出版的兩本著作——劉索拉的《你別無選擇》與徐星的《無主題變奏》，“里面銘刻的是這整整十年的獨有畫面”。

何同彬著重講到《你別無選擇》中的兩段情節：一段是刻板守舊的賈教授召集學生討論文藝創作方向的問題，學生卻在下面嘰嘰喳喳地談論作曲系男生向樂隊女生擠眉弄眼的問題。另一段是李鳴為音樂成績而焦慮，最后干脆撒了泡尿忘掉吧。

“我和學生說，北京大街上到處都是水，漂著西紅柿和白菜，這就是1980年代。學生會問，真的是這樣子嗎？這里面就有時代的錯位。”

何同彬也自述很多人未必完全看懂了小說，雖然是文學的形式，但它實質上在講音樂。

劉索拉對此的態度倒顯得頗為豁達。她說自己并未思考什么沉重的問題，“當時就想著作曲特別認真和沉重，我就寫部小說給你們看……我不大喜歡總是回顧過去?，F在的合作伙伴有老有少，比如南京大學出版社很多人對我來說都是小朋友，和他們在一起特別好玩，我也從今天的許多概念中受益。”

劉索拉認為我們不能老用浪漫主義的方式來思考，“我們從嬉皮運動等多看到的是往外走的東西，卻忽視了往里走的東西”?！艾F在早已沒有了傳統的那種‘啊大海！啊高山！’的寫作方式，人就是在公寓和小巷子里思考和體驗著內在世界，許多現代主義也是這樣產生的?！?/p>

小說翻譯最難也最打動人的是那些小細節

英譯者Nicolas Groffman說自己翻譯這部小說的初稿早在許多年前就已經完成，但里面有許多音樂術語是完全不懂，只能在英國向一些作曲家和音樂家求教。小說中有許多細節讓自己讀來特別激動，比如為什么會有女生穿著內衣內褲在琴房中練琴，為什么音樂學院的男生要不停地完成8000米的跑步考試，就是這樣的一些細節深深觸動了他。

劉索拉收到Groffman的最初譯稿甚至沒有想到要出版，只是看過后擱置了下來。直到自己策劃國際音樂節時，許多老外直接將他們這一屆學生視作中國現代作曲家的群體，總喜歡拿出《你別無選擇》作為策劃文案。隨后在美國大都會的一個回顧展上，從Groffman那里獲得了版權，從此這個英譯本就一直跟著劉索拉在世界各地演出，許多小冊子、節目單上都會翻譯其中的一段（包括德文、丹麥文等等）。劉索拉稱自己在等待一個適當的出版機會。一次偶然的機會，南京大學出版社的編輯前來拜訪她，并介紹了他們出版的幾套當代國外理論作品，每一個作品都小而精致。此時，她意識到這才是適合這部作品再版的形式。

當然，一部作品的翻譯會遇到無數的麻煩，“譬如如何在原著的面貌和譯者的再創作之間保持平衡，如何處理不同文化語境下的詞意等等”，研究漢語的外國翻譯家邊斌就主要提出了這兩方面的思考。他引用《三體》譯者劉宇昆的一個說法，即譯者和作者的關系有些類似于指揮和作曲家的關系。在《你別無選擇》中，一些口語詞和臟話的使用很難在英語中找到對應，對此，Nicolas的回答極為坦誠?！笆紫龋跐h語中很多詞匯和英語的意蘊是完全不同的，比如Red（紅色）在英國文化中就是另一番體驗”，他能做到的就是盡量不把自己的東西寫進去，否則就不能勝任譯者的工作。其次，英語內部也要在美式和英式間進行斟酌。如同文本中“他媽的”這一臟話美國人更喜歡譯作F開頭的詞匯，而英國則不然。“我并沒有找到一個特別好的答案，只能說，不那么臟，也不那么干凈。”

“我看文學，是在看韻律”

劉索拉的文學創作最為獨特處，正是她深厚的音樂背景，時至今日音樂創作都仍然是她的主業。她嘗試將中國的音樂元素糅合進爵士樂中，代表作《藍調在東方》深獲爵士樂專家的好評。她似乎并不愿意用文學批評的方式來對待自己的作品，用她的話說，“我看文學，是在看韻律。甚至在人臉上，也能看到形形色色的韻律?！?/p>

最有意思的是，許多讀者能夠在《你別無選擇》的行文中看出極強的音樂性。“1980年代，人們對現代主義的興趣特別高，對節奏和聲音的變化特別敏感。我的小說中，人物的語言都帶有某種‘噠噠噠’的節奏感，這正是受了現代主義音樂的影響?，F代主義音樂最初就是在德國的災難之后產生的，開啟了對人性之重新思考。而在‘文革’之后來聆聽，中國的作曲家就有特別親近的感覺，這是我們那一代人的音樂熱情。現在的孩子不一定有類似的感覺?！?/p>

在《你別無選擇》中曾出現一大段沒有標點符號，純粹情感的直白流瀉，許多讀者為此困惑。劉索拉回答，或許在文學中有些突兀，但這完全是音樂的表現手法。人的思維可以非?；靵y的，純然是大量事情揮之不去的糾纏?！拔易x意識流作家的感覺是不一樣的，我覺得在韻律上就是可以這么寫，‘陰陽’在反轉，生命感因而愈發強烈?！?/p>