乾隆十七年（1752年），高宗皇帝曾經(jīng)發(fā)出一道上諭：“騎射國(guó)語(yǔ)乃滿洲之根本，旗人之要?jiǎng)?wù)……著各省將軍、都統(tǒng)等將伊不時(shí)教導(dǎo)，務(wù)令騎射優(yōu)嫻，國(guó)語(yǔ)純熟?！逼渲兴^“國(guó)語(yǔ)”指的是滿語(yǔ)（“清語(yǔ)”），而乾隆皇帝將“騎射”與之相提并論，足見對(duì)其之重視。實(shí)際上，乾隆帝甚至認(rèn)為，旗人若是不能騎射，那就是“不免流于漢人浮靡之習(xí)”了。

騎射的真實(shí)戰(zhàn)力

不過，騎射果真稱得上是滿洲“根本”？換言之，逾百年之前的滿洲八旗當(dāng)真是像在乾隆年間纂修的《滿洲源流考》所說的那樣，“我國(guó)士卒初有幾何，因嫻于騎射，以野戰(zhàn)則克，攻城則取，天下人稱我兵曰立則不動(dòng)搖，進(jìn)則不回顧，威名震懾，莫與爭(zhēng)鋒”，“以鐵騎奔馳，沖突蹂躪，無(wú)不潰敗”，從而在明末亂局中逐鹿中原取得了天下？

恐怕不見得。

當(dāng)然，這并不是說，騎射在滿族的歷史上不重要。滿族的前身女真人過著半漁獵半農(nóng)耕的生活。所謂“民以獵為業(yè)，農(nóng)作次之”，就連“十余歲兒童亦能佩弓馳弛逐”，每個(gè)成年男子更是優(yōu)秀的騎士和獵人，他們的箭射得極準(zhǔn)。隨著滿族的統(tǒng)治者努爾哈赤開始了他的擴(kuò)張事業(yè)，“騎射”也就不止于行圍狩獵，從而越來(lái)越多地進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)了。

另一方面，滿族究竟不是逐水草而生的純粹游牧部落。1595年，朝鮮人申忠一就發(fā)現(xiàn)建州女真“家家皆畜雞、豬、鵝、鴨、羔、羊、犬、貓之屬”。努爾哈赤創(chuàng)建的八旗騎兵，在戰(zhàn)法上大異于蒙古騎兵，遂令長(zhǎng)期與蒙古部落作戰(zhàn)的明軍束手無(wú)策。以往明軍野戰(zhàn)遭遇蒙古騎兵時(shí)，通常擺出“挖壕列炮，戰(zhàn)車相連”的陣勢(shì)以克制蒙古騎兵的機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)——自從成吉思汗時(shí)代以來(lái)，真正以騎射見長(zhǎng)的蒙古騎兵就有回避白刃戰(zhàn)的傾向，他們往往只在敵軍陣勢(shì)崩潰時(shí)才使用手中的馬刀，因此面對(duì)堅(jiān)固的明軍營(yíng)壘并無(wú)辦法。相比之下，八旗兵顯得兇悍異常，敢于強(qiáng)攻：派出身披重甲的敢死兵搬開明軍營(yíng)盤的拒馬，填平壕溝，摧毀明軍戰(zhàn)車，沖進(jìn)明軍營(yíng)盤進(jìn)行肉搏，然后派精銳兵馬沖擊明軍的軍陣，等到對(duì)方陣形混亂時(shí)再進(jìn)行追殺（在1619年的薩爾滸之戰(zhàn)中，后金騎兵甚至下馬步戰(zhàn)，迎攻山上的明軍）。這般戰(zhàn)術(shù)屢試不爽，就像努爾哈赤的繼承者皇太極（清太宗）宣稱的那樣：“野地浪戰(zhàn)，南（明）朝萬(wàn)萬(wàn)不能?！?/p>

紅衣大炮的威力

饒是如此，八旗勁旅僅憑“騎射”，終究無(wú)法逾越明軍“憑堅(jiān)城用大炮”構(gòu)筑的錦（州）寧（遠(yuǎn)）防線。在1626年的寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中，大炮“循環(huán)飛擊，每發(fā)糜爛數(shù)重”。按照當(dāng)時(shí)在華的耶穌會(huì)傳教士的說法，“（后金軍）不清楚（紅衣大炮）這種新的發(fā)明，蜂擁而前，遭到鐵家伙的重創(chuàng)，登時(shí)他們就作鳥獸散”。努爾哈赤的不敗威名竟被“紅衣大炮”擊得粉碎，其本人因之郁悶成疾，不過數(shù)月而薨?；侍珮O也只能無(wú)奈承認(rèn)，“（明軍）嬰城死守，我國(guó)每每弗下”。

吃到苦頭的后金方面方才意識(shí)到擁有“紅夷大炮”的重要性。1631年正月，皇太極命漢人軍匠仿制成第一門西式火炮，后金“造炮自此始”，滿語(yǔ)中的“炮”念做“poo”，顯然借之漢語(yǔ)。隨后，后金組建了一個(gè)新的兵種——烏真超哈，即炮兵部隊(duì)?！白源?，凡遇行軍，必?cái)y紅衣大將軍炮”，后金軍一時(shí)竟有了“大炮百位不多，火藥數(shù)十萬(wàn)猶少”的感慨。

但真正改變明清火器實(shí)力天平的是兩年后的一次兵變。1633年明軍中西洋大炮最多、炮術(shù)最精的孔有德、耿仲明部在山東半島嘩變，渡海叛降后金?；侍珮O完全了解這批漢奸的價(jià)值，當(dāng)二人到盛京（今沈陽(yáng)）拜謁時(shí)，他親率王公大臣出城十里迎候，并封孔、耿二人為王?？?、耿部的歸降使八旗軍輕而易舉地掌握了重型火炮的操控技術(shù)，使得后金（1636年改國(guó)號(hào)為“清”）軍戰(zhàn)法大變：在攻城略地時(shí)，每每以巨炮轟擊城垣，再以鐵騎沖鋒。在十年之后（1642年）的明清松錦決戰(zhàn)時(shí)，清軍就是用數(shù)十門“紅衣大炮”連續(xù)轟擊錦州、塔山等明軍在松錦防線上的要塞城堡，“直透堅(jiān)城，如摧朽物”，將城墻轟塌二十余丈，步兵趁勢(shì)從缺口殺入。在此戰(zhàn)法面前，明軍一籌莫展，關(guān)外重鎮(zhèn)相繼失陷，寧錦防線徹底崩潰。

松錦戰(zhàn)敗，明軍喪失多達(dá)3683件火器（包括16門紅衣大炮）。戰(zhàn)后山海關(guān)外的明軍只剩下駐守寧遠(yuǎn)的吳三桂部還存有十幾門紅衣大炮，反觀清軍則已擁有近百門之多。正是清軍已經(jīng)擁有一支在當(dāng)時(shí)“孰與爭(zhēng)鋒”的火炮部隊(duì)的現(xiàn)實(shí)，令明朝遼東巡撫黎玉田為之哀嘆：“奴（指清朝）之勢(shì)力往昔不當(dāng)我中國(guó)一大縣，每臨陣猶勢(shì)相均、力相敵也。迄于今而鑄炮造藥使倍于我之神器矣”。

1644年“甲申之變”，八旗入關(guān)逐鹿中原。在紅衣大炮面前，當(dāng)時(shí)中原傳統(tǒng)的城墻已是徒具其表。用滿洲貴族的話說：“將炮一百位擺作一派，憑它哪個(gè)城池，怎么當(dāng)?shù)闷鹑娜蘸莨?？”這在李自成起義軍抵御清軍西進(jìn)的潼關(guān)戰(zhàn)役中顯露無(wú)疑：清軍利用“鐵子大如斗”的炮彈攻破了“鑿重壕，立堅(jiān)壁”的潼關(guān)，迫使“大順”軍退出西北根據(jù)地以致最后敗亡。正因?yàn)榧t衣大炮在清朝統(tǒng)一中原中所起的決定性作用，清廷不僅在北京設(shè)立炮廠、火藥廠，更在順治十年（公元1653年），遣官祭奠了紅衣炮神。不唯如此，與之前中國(guó)歷史上的朝代更替不同，明清鼎革之際正值沙俄勢(shì)力的東漸。1685年，康熙帝出兵收復(fù)沙俄盤踞的雅克薩，在北征的清軍隊(duì)伍中，20門“紅衣大炮”非常引人注目——熟悉東北邊情的名將彭春在給康熙皇帝的奏折里早已斷言“欲取雅克薩諸城，非紅衣炮不可破”。曾經(jīng)憑借火器的威力征服整個(gè)西伯利亞的俄國(guó)人萬(wàn)沒料到會(huì)在雅克薩遭到以其人之道還治其人之身的下場(chǎng)，面對(duì)清軍“紅衣大炮”準(zhǔn)確而猛烈的炮火，俄國(guó)人不僅在他們的記錄里夸大其詞地將清軍大炮數(shù)量訛傳為150門野戰(zhàn)炮及50門攻城炮，甚至一度堅(jiān)持認(rèn)為在清軍中操作這些 “歐洲造大炮”的是一些換上了中國(guó)服裝的“歐洲雇傭兵”。炮擊只進(jìn)行了三天，城中的俄軍就宣告不支，向清軍乞降。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)在整個(gè)東亞，火器都已開始普及，就連向來(lái)以長(zhǎng)弓彎刀縱橫天下的蒙古準(zhǔn)噶爾部軍隊(duì)都已配備火槍，其射程可達(dá)二三百步，甚至是清軍鳥槍的2-3 倍。在1690年的烏蘭布通戰(zhàn)役中，噶爾丹依山據(jù)險(xiǎn)，將駱駝縛蹄臥地，背負(fù)箱垛，蒙以濕氈，排成一條如同城柵的防線。清軍憑借弓箭和火銃發(fā)起數(shù)次沖鋒，均未成功，遂轉(zhuǎn)用炮兵集群，隔河開火。在強(qiáng)大炮火的連續(xù)轟擊下，準(zhǔn)噶爾鐵騎土崩瓦解，其首領(lǐng)噶爾丹帶著少量隨從連夜逃走，僅以身免。清軍之所以能夠勝利，仍是依靠了紅衣大炮的威力，而非“騎射”。

逆勢(shì)而為的“騎射”

滑稽的是，在這種情況下，康熙皇帝的繼承者雍正帝卻掀起了復(fù)興“騎射”的熱潮。這位四爺并不像乃父一樣有過御駕親征的經(jīng)歷，事實(shí)上，由于奪位的陰謀論久久不息，自覺權(quán)力根基不穩(wěn)的雍正在位期間甚至不敢出京城一步，連一年一度演練騎射的“木蘭秋狝”傳統(tǒng)也中止了。但正是這位熱衷辯論“華夷之別”而不是舞刀弄槍的皇帝，將“騎射”提高了“滿洲正道”的地步，“以滿州夙重騎射，不可專習(xí)鳥槍而廢弓矢，有馬上槍箭熟習(xí)者，勉以優(yōu)等”?；鹌鞯牡匚粍t受到人為貶斥，甚至康熙時(shí)期所定演習(xí)槍炮每年一次的定例，至雍正時(shí)期也被改為＂定盧溝橋演槍炮為三年一次”。自詡睿智的乾隆帝也繼續(xù)加大馬力開倒車，頒布諭旨聲稱：＂我朝崇尚本務(wù)，原以弓馬、清語(yǔ)為重……”，更“立訓(xùn)守冠服騎射碑于紫禁箭亭、御園引進(jìn)樓、侍衛(wèi)校場(chǎng)及八旗校場(chǎng)”碑中刻有乾隆帝據(jù)此所降之旨：“我朝滿洲先正遺風(fēng)自當(dāng)永遠(yuǎn)遵守，守而勿替”，最終確立了“騎射”的國(guó)策地位。

然而，時(shí)代終究已經(jīng)不同了。清代的皇帝們嘴上可以宣揚(yáng)騎射無(wú)敵，真正到了戰(zhàn)場(chǎng)上，仍舊需要仰賴火器。雍正五年（1727年），清廷確定了各省駐軍的武器編制，“應(yīng)將腹內(nèi)省分，每兵千名設(shè)鳥槍三百桿，沿海沿邊省份，每兵千名設(shè)鳥槍四百桿”，大大超過了弓箭的裝備數(shù)量。野外攻防作戰(zhàn)中的清軍通常是以輪番齊射的“連環(huán)槍法”及大炮轟擊為先，隨后再以步、以騎兵跟進(jìn)密集沖擊。在“乾隆十全武功”之中的大小金川之戰(zhàn)里，清軍就是用“大炮晝夜環(huán)擊，穿堡墻數(shù)重，殪賊無(wú)算”，才攻破了對(duì)方的堅(jiān)固碉堡，“金川闔境悉平”。而在平定準(zhǔn)噶爾的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在西伯利亞邊境不懷好意地注視著清軍經(jīng)由漠北高原向西調(diào)動(dòng)的俄國(guó)人也記錄下了當(dāng)時(shí)的清軍裝備：每個(gè)士兵都裝備了火槍、馬刀、梭鏢、四十支裝的弓箭，部隊(duì)還擁有強(qiáng)大的炮兵。

與此同時(shí)，“騎射”與火器在清軍作戰(zhàn)中的真實(shí)地位，同樣也在清軍的戰(zhàn)服上留下了痕跡。誠(chéng)然，清代仍有金屬鎧甲，譬如乾隆皇帝的御用鎧甲，就是用小鋼片聯(lián)綴而成，衣領(lǐng)上嵌有“大清乾隆御用”的金色銘文，全套甲面共用約60萬(wàn)個(gè)小鋼片組成優(yōu)美的圖案，充分體現(xiàn)了匠師們精湛的技藝和智慧。但眾所周知，乾隆皇帝跟其父一樣從來(lái)沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，他的這套行頭根本就是炫耀皇家威嚴(yán)用的。實(shí)際上，清軍的作戰(zhàn)甲以綿甲為主，金屬鎧甲基充其量只是一種擺設(shè)而已。清代八旗士兵大多裝備用綢、布、棉花和鐵葉、銅釘?shù)群现贫傻木d甲，無(wú)疑要比明代以前的鎧甲輕便得多，較適于火器時(shí)代的戰(zhàn)斗要求，對(duì)于抵擋冷兵器的攻擊反而不太合格——或許這也正是清代前期“騎射”地位的真實(shí)寫照，雖然在名義上它的地位高高在上，實(shí)際上卻已經(jīng)完全為新興的火器光芒所掩蓋。可惜騎射仍舊是大清的“國(guó)策”，故而清代的火器技術(shù)從康熙朝后期開始就停滯不前，直到百年以后，“夷人”的槍炮再次出現(xiàn)在帝國(guó)的海岸線，“三千年未有之變局”就要發(fā)生。

參考資料：

馬玉威：《槍炮與弓矢：清中期火器發(fā)展的停滯和騎射思想的回歸》，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2015年

李斌：《西式武器對(duì)清初作戰(zhàn)方法的影響》，《自然辯證法通訊》，2002年第4期

劉鴻亮：《明清時(shí)期紅夷大炮的興衰與兩朝西洋火器發(fā)展比較》，《社會(huì)科學(xué)》，2005年第12期