島上生活有它天然閑適與浪漫的一面，同時也藏著諸多不穩定的因素。

居住在一座小島上是怎樣一種體驗？

生活在大陸的人們或許對此有著很多想象：小島可以自帶浪漫，比如隨時能在沙灘看日出日落，和朋友們趕海，每天都能嘗到新鮮的海產；也可能平添一些麻煩，比如臺風來臨的危機、不夠便捷的交通，或者過于慢節奏的生活。

視頻博主“島主吹吹”是一位生活在島上的女生，她所在的島，名叫枸杞島，位于浙江舟山群島的東北部，是中國海岸線上有人居住的最東端的島嶼。

這是一座僅有5.6平方公里的小島，島上的人口總數在8000人左右，“島主吹吹”就是他們當中的一個。

△俯瞰枸杞島。/圖蟲

今年年初，她開始在網上分享自己生活在海島上的日常。對于大部分人來說，這里只是地圖上大片藍色中的渺小白點，或是一個遙遠的、帶著浪漫想象的旅行目的地。但在她的視頻里，人們看到了另一種真實的島上生活。

“你家真的在那個島上嗎？”

“島主吹吹”名叫崔倩慧，今年23歲，是寧波大學漁業發展專業研究生一年級學生。

拍視頻分享自己的島上生活是個偶然的決定。今年年初，因為寧波市北侖區的疫情，寧波高校開始實行封閉管理。1月8日的那天，北侖解封，在放假回家的前夕，崔倩慧隨手發了一條短視頻，內容是一張定位截圖。

視頻里，她把寧波和自己家所在的枸杞島標記了出來，寫道：“終于馬上可以回島上，繼續當個島主啦。”

△枸杞島的日常。/圖蟲

令她沒想到的是，這條視頻一下子得到了400多萬次播放，來自天南地北的網友在評論區問她：

“你家真的在那個島上嗎？”

“島上生活啥樣？”

“有淡水嗎？”

“島上有肯德基嗎？”

…………

崔倩慧趕緊回復道：“過幾天給大家拍點島上生活的視頻。”

“還是第一次有這么多人期待我回家。”崔倩慧說。幾天后，她從學校回到了家鄉枸杞島，并拍攝了一系列視頻，介紹自己和家人住在小島上的真實生活。

△枸杞島，有東方“小希臘”之稱。/圖蟲

枸杞島共有七個村莊，崔倩慧所在的大王村位于島上比較中心的區域，超市、菜市場、醫院、銀行、飯店都在步行五分鐘之內的距離，且都聚集在一起，因此，崔倩慧調侃這里為“島上CBD”。走在這個CBD之中，有種身處大學校園的恍惚感。

因為面積小，枸杞島上人們的主要出行方式就是步行：“我們的島真的很小，小到小時候的我覺得，從自己家走到外婆家，15分鐘的路程已經很遠了。”

枸杞島上總共只有兩家銀行——一家郵政儲蓄、一家農村信用社，還有一個衛生所、一個小學。平日里，崔倩慧買衣服一般會乘坐大巴，去隔壁的“姊妹島”嵊泗島，兩島之間有一座大橋相連。

崔倩慧說，小時候她所在的小學每個年級只有一兩個班，每個班只有30人。到了小學三年級時，家人為了讓她得到更好的教育資源，把她送到了西邊的嵊泗島上讀書。

相比崔倩慧所在的枸杞島，嵊泗島面積更大，“相當于縣城和村鎮的區別”。枸杞島與嵊泗島中間有一個多小時的路程，因此，和枸杞島上的大部分同齡人一樣，崔倩慧一直到高中都在嵊泗島住校上學。

△嵊泗列島之一的嵊山島 。/ 圖蟲

島上生活有它天然閑適與浪漫的一面，崔倩慧外婆家的門口就是海，觀看海邊的日出日落就是最稀松平常的事情，釣魚、趕海都是平時的休閑活動，岸邊隨便挖一挖，就能撿到牡蠣、鮑魚，用她的話來說就是：“島上的狗狗都是吃海鮮長大的。”

物價堪比上海

島上居民的收入并不低。和大部分濱海地區一樣，島上的產業以養殖為主。枸杞島曾經被稱為“貽貝之鄉”，海域中貽貝養殖的面積幾乎和枸杞島差不多大。

△舟山島民以養殖為主 。/ 圖蟲

2012年左右，島上的旅游業興起，許多島民開始做起民宿生意。除了公務員，幾乎沒有人在“上班”。

這里沒有霧霾，只要是晴天，就能看到白色的小房子錯落地排列在山坡上，搭配著永遠純凈的藍天、白云。這里也沒有紅綠燈和斑馬線，出行全靠行人和車輛的自覺。除了崔倩慧所在的“商業中心”大王村，干斜村有一座海上牧場，石浦村有很多彩色的小房子，廟干村和烏沙村有很多沙灘，龍泉村未被開發的區域，有著崔倩慧自己的秘密拍照基地。

有人說，崔倩慧的生活就像現實版《海岸村恰恰恰》——一部去年大熱的韓劇，男主與女主相遇在一座海邊村莊，并最終展開了一段甜蜜的愛情。但剝離了美好的濾鏡后，島上的不便之處也是顯而易見的。

交通是這里最大的不便。雖然地理位置上寧波離家并不算遠，但每次從家到學校，崔倩慧都要先乘船到以前讀書的嵊泗島，再乘船到舟山，接著從舟山三江碼頭坐火車到鴨蛋山碼頭，然后坐輪渡去北侖的白峰碼頭，最終換乘半小時的車抵達學校。每次返校她都要花上將近兩天的時間。

△島民的生活真的好甜 。/ 《海岸村恰恰恰》劇照

交通方式帶來的限制會輻射到方方面面，醫療不便也是島上的主要麻煩。島上的衛生所只能看感冒、發燒這樣的小病。因為枸杞島離上海不遠，如果生了嚴重的病，島民大多會選擇直接到上海的醫院就醫。

因為運輸成本高，加上近些年旅游人數的增多，島上的物價幾乎和上海的物價水平差不多。西紅柿要十塊錢一斤，水果更貴。即便是產量豐富的海產品，價格也并不便宜。

△島上產量豐富的海鮮，也不便宜。

除此之外，島上也有快遞，但會相對慢一些。平日里幾乎沒有人送外賣，因為島上的人并不需要。崔倩慧只在島上的旅游旺季時見過一次外賣小哥，他一個人穿梭在枸杞和嵊泗兩座島上送外賣。

更顯而易見的不穩定因素則是臺風，在崔倩慧的記憶中，有過很多次因為臺風來臨而停課的經歷。陰雨天會瞬間剝奪大海的美感，晴朗時的海邊有多美，臺風和暴雨來臨時，它就有多可怕。

島上的美好與不便都是崔倩慧最熟悉不過的日常。長大后，來島上旅游的人越來越多，加上去往外地上學，接觸了不同的環境，崔倩慧才意識到，原來自己的生活和大陸上的人有著這么多的不同。

變化的小島

人們真的想要長久居住在一座島上嗎？

在崔倩慧的視頻評論區里，無數網友羨慕著吹海風、看日落的島上生活，高喊著想要來島上旅行，甚至定居。但另一邊，真正出生并成長于島上的年輕人，正在給出現實的答案。

△海島雖美，島民卻也向往島外的世界。/圖蟲

在崔倩慧的觀察里，人口老齡化是小島上最明顯的變化。如今，舟山已經成為浙江老齡化最嚴重的地方之一，60歲以上的老齡人口占到了四分之一。走在島上，你看不到太多年輕人。有機會離開島上的新一代人，都選擇了在外上學與工作。

幾十年前，漁業曾經給這座人煙稀少的小島帶來過迅速的人口增長。1899年到1993年，島上的人口從1000人左右增長到了9585人，其中不乏大量的外地移民。但從20世紀七八十年代起，東海魚群數量開始減少，導致很多漁民放棄了以打魚為生。

2018年發布的嵊泗縣第三次漁農業普查數據顯示，枸杞島的漁農業從業者只有396人是35歲及以下，占所有從業者的15%；而55歲及以上的占到了30%以上。

△舟山是浙江老齡化最嚴重的地方之一。 / 圖蟲

因此，早在90年代，枸杞島就出現了“無人村”。無人村的前身是名叫“后灣村”的小漁村，50年代，它曾是島上最富裕的漁村。當漁業資源漸漸不再充足，相對閉塞的漁民村莊出現了人口遷徙，最終整體搬遷。

原本的村莊如今空無一人，植物占據了村里的房子，破敗的房屋上爬滿藤蔓和苔蘚，這種頗有童話意境的畫面，讓“無人村”反而成了后來島上的著名景點。

△無人村，一派“綠野仙蹤”似的荒涼感。/圖蟲

現代化和技術的發展也在不可避免地沖擊著這座靠漁業為生的小島，崔倩慧的家人過去做過漁網生意，但隨著網購的發達，很多人都在網上買更便宜的漁網了。

盡管也有人看中島上的旅游業和海島上的生活方式，從外地來到枸杞島開民宿定居，但這屬于極少數。與此同時，島上的房屋幾乎都是共有住房，只能供本地居民居住，不能對外出售。

崔倩慧覺得，自己畢業后應該也不會回到島上生活。但因為父母不希望她離家太遠，她打算就在寧波或浙江的其他城市工作，也可能遵從父母的意愿，去考取嵊泗縣的公務員。

△別人眼中的“神仙生活”，島民習以為常。/圖蟲

在氣候溫暖宜人的海島上，崔倩慧過著別人眼中的“神仙生活”，但人們總想“生活在別處”，她自然也向往不同于海島的風景。她想去長沙、重慶這樣的地方看看。從小到大，因為父母總是不放心，她去過最遠的地方就是南京，很少有機會去內陸城市游玩。

采訪的這天，崔倩慧剛從學校附近的山上下來。因為前幾天寧波久違地下了一次雪，但落在地上的雪很快就化了，從來沒見過下雪的崔倩慧，想去山頂看看積雪的樣子。

你會到島上生活嗎？

崔斯也

本文首發于《新周刊》607期

原文標題

《在中國最東端的小島上做個“島主”》

編輯 | 周芷若

排版 | Gilia

文中圖片來源于網絡

原標題：《多少人羨慕能躺平當島民，她卻說倦了》

閱讀原文