原創(chuàng) 雅昌小李 雅昌藝術(shù)網(wǎng)

一張照片，能值多少錢？

你沒看錯(cuò)，就是這樣三張黑乎乎的照片，

以188.8W美金的超高價(jià)成交，至今仍是亞洲攝影的拍賣之最。

拍海不是海，拍天不是天。

卻能叫人在看到它的第一眼，就喊出名字：杉本博司！

日本國(guó)寶級(jí)攝影家，

榮獲攝影界諾貝爾獎(jiǎng)-哈蘇基金會(huì)國(guó)際攝影獎(jiǎng)，

被稱為：這個(gè)時(shí)代最令人尊重的藝術(shù)家之一。

△杉本博司 Hiroshi Sugimoto

藝術(shù)家以正常人

看不到的視角看世界

數(shù)碼文化橫掃的當(dāng)下，他堅(jiān)持扛著笨重的大畫幅老式相機(jī)進(jìn)行拍攝。

用與當(dāng)下格格不入的方式，給予大眾視覺暴擊。

《建筑》系列作品中，杉本博司玩起了名為“建筑耐腐蝕性”的測(cè)試。

舉起鏡頭，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)至無限遠(yuǎn)，

結(jié)果當(dāng)然是，一堆模糊的“廢片”。

△杉本博司 巴黎塔

△杉本博司 比薩斜塔

可你們都發(fā)現(xiàn)了嗎？

越是高級(jí)的建筑，越能在“視效模糊”的沖擊下保住輪廓。

△杉本博司 世貿(mào)中心

尤為著名的<光之教會(huì)>，主體是安藤忠雄設(shè)計(jì)的建筑。

光透過鏤空的混凝土，在黑暗的室內(nèi)投射出清晰的十字架輪廓。

安藤忠雄的追隨者們，曾這么評(píng)價(jià)它：

“多年后才明白，原來當(dāng)初愛上的并非安藤忠雄的建筑，而是杉本博司那模糊失焦的影像。”

△Church of the Light, 1997

越玩越大膽，越玩越狂野。

在《閃電原野》系列中，他甚至不再使用相機(jī)和鏡頭拍照。

而是用40萬伏的電極，瞬間放電，灼燒底片。

起因很簡(jiǎn)單，他想知道怎么制造出閃電一般的畫面。

這期間，他花費(fèi)了3年，無數(shù)次試驗(yàn)，3大本檔案夾。

得出一張張，如同毛細(xì)血管爆裂的閃電紋路照片。

你看，永遠(yuǎn)猜不到他會(huì)用攝影來做些什么大膽的舉動(dòng)。

我們和石器時(shí)代的人

看到的是同樣的海

價(jià)值188.8W美金的海景圖，出自《海景》系列。

這是在中國(guó)最有影響力的一組作品，也是他知名度最大的作品。

乍一看，相似，重復(fù)，枯燥，甚至有些令人迷惑。

說是牙買加的加勒比海，卻與日本海并無區(qū)別。

△加勒比海（牙買加）

△日本海（隱岐）

這正是杉本博司要強(qiáng)調(diào)的。

在世界被劃分為各個(gè)海域之前，大海正是處于從未被人類觸摸過的，未知的，同一的狀態(tài)。

不是某一個(gè)海，而是水、氣體……

一切容納著我們生命起源的物質(zhì)。

△地中海

他的靈感，還要從我國(guó)的宋朝說起。

宋朝畫家中，杉本博司格外鐘情于“南宋四大家”之一的馬遠(yuǎn)。

粗看是一張海景，細(xì)看有浮動(dòng)的波浪，再細(xì)看，就是組成波浪的粒子。

這也就有了，將大海幻化成騰空的水蒸氣的拍攝方式。

▲馬遠(yuǎn)畫作（宋）

拍這樣一張照片，杉本博司需要事先考察周邊地形。

因?yàn)椋钸m合拍攝海景的地點(diǎn)，往往在距離海面100m以上的陡峭斷崖。

看地圖，研究天氣，甚至計(jì)算月光的方位，一樣不能少。

這一拍就是40多年，共計(jì)220張。

當(dāng)然，每次還是帶著他那臺(tái)笨重的老式大畫幅相機(jī)。

在新興藝術(shù)擠爆腦海的當(dāng)下，他為觀眾騰出一方空地。

說，停下來，慢慢思考，別著急。

這是他給予當(dāng)下時(shí)代的人們，特殊的慰藉。

采訪中曾有人讓他問上帝一個(gè)問題，

他說不提問，但有一句話對(duì)上帝說：

“我可以做得比你更好。”

為等待冬至的一道光

杉本博司花了十年

無一例外的，杉本博司的出場(chǎng)介紹詞中，總?cè)辈涣恕皵z影家”三字。

可他說，最討厭被稱為攝影家。

他進(jìn)入了建筑界，花費(fèi)了十多年設(shè)計(jì)建造了江之浦測(cè)候所。

所謂“測(cè)候所”，從字面意思理解就是用來觀測(cè)的設(shè)施。

而他的江之浦測(cè)候所，是為了觀測(cè)到春分、夏至、秋分、冬至?xí)r，太陽的軌跡而建造。

△杉本博司建筑作品｜江之浦測(cè)候所

“冬至，新生命重生; 夏至，季節(jié)的鐘擺有回檔了; 春分和秋分，極端之間的中間點(diǎn)。我相信，如果我們?cè)俅无D(zhuǎn)向古代對(duì)天堂的觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)指向我們未來的閃光點(diǎn)。”

這被他自稱為“畢生的集大成之作”的建筑，著實(shí)是見神奇的藝術(shù)品。

你可以看到用制作相機(jī)鏡頭的光學(xué)玻璃做成的能劇表演舞臺(tái)、和仿古羅馬圓形劇場(chǎng)觀眾席；用江戶城上的巨石搭建的“石舞臺(tái)”；根據(jù)日本茶室第一人千利休的“待庵”創(chuàng)作出的“雨聽天”茶室....

而冬至光遙拜隧道和夏至光遙拜百米長(zhǎng)廊更吸引人。

△冬至光遙拜隧道

冬至光遙拜隧道是一個(gè)地下隧道，用巨石砌成，中間有一座古井，古井中放滿了光學(xué)玻璃的碎片。只有在冬至的清晨，太陽才能貫穿這條70米的隧道，照射在盡頭的巨石上。

“在自己的趣味中逆流而上，除此之外，我對(duì)其他重現(xiàn)時(shí)代的方法一無所知。”

杉本博司的創(chuàng)作，從不是為了自我表現(xiàn)。

有趣，只是有趣罷了。

這樣的人在藝術(shù)創(chuàng)作中，往往愈發(fā)純粹，愈發(fā)真誠(chéng)。

而純粹與真誠(chéng)，是當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作中，最難能可貴，且最難保留始終的部分。

- End -

原標(biāo)題：《拍出一堆廢片，卻賣到1000多萬驚天高價(jià)！杉本博司：捕捉時(shí)間的人》

閱讀原文