上海的書展在每年的8月，我從2005年至今，每年都會抽空去看一眼，沒有間斷過。今天從書展回來，燈下寫日記，一時興起——或者說無聊也可以，突然想看看自己這些年在書展中都買過哪些書。于是翻箱倒柜，找出從前的日記，一年一年查過來，從前的日記拿在手里快速翻動，有一種流年似水的錯覺。

我真正開始寫日記是2006年進入大學后，所以第一次去書展的準確日期并沒有記錄下來，當時并不知道書展是每年都會有的，所以撿了便宜似的，一口氣買了很多書，但具體是哪些已不能完全列出。

只記得那一年書展隆重推薦的書里，有一套上海辭書出版社的“中國文學鑒賞辭典大系”，將近二十種，每本都厚如磚頭，被我拖回家，擱在書櫥中，十多年來從未系統讀過，只是當工具書和閑書，偶然翻翻。這套書后來又陸續出過幾種，其中包括我最偏愛的《古代小品文鑒賞辭典》。前段時間又拿出來翻了幾下，發現紙頁都已泛黃，心里頓時覺得抱歉，有點對不起它們似的。

后來每一次去書展的收獲，都留在了日記里，現在抄在下面：

2006年8月8日 晴

上午七時半起，至上海書展，購得黃霖《文心雕龍匯評》、王朔《看上去很美》、王國維《<人間詞話><人間詞>評注》、鄭逸梅《南社叢談》四書。

評：以我并不算壞的記憶，我記得早幾年的書展，有一塊不小的民營書店的展區，其中甚至包括一些私人書店，并排成書攤，掛著自己的招牌。這種情況后來漸漸消失，現在的書展中再也看不見了。但當時自己限于眼界，并沒有留意那些小書攤，現在回想，當時自己一定錯過了不少有意思的書。

這一年買的書中，值得一提的是王朔的《看上去很美》。王朔在文學史上是典型的被標簽化了的作家，但在我看來，這部長篇小說絕對是個例外，他這輩子哪怕只寫這一部小說，就足夠進入文學史了。

2007年8月19日 雷雨

上午八時起，與張光耀至上海世貿商城書展，購得錢穆《中國近三百年學術史》兩冊、《朱子學提綱》、《中國文化史導論》，桑格格《小時候》。

評：重新翻到這一年的日記時，我自己也有點意外，居然那么早就開始收錢穆的書，不得不承認，我讀書的興趣點好像從一開始就確定了。

不過我真正愿意推薦的，倒是桑格格。《小時候》是她當時的第一本書，后來又陸續出了《黑花黃》和《不留心，看不見》。作家的頭銜用在桑格格身上，似乎并不恰當，太嚴肅了些，她屬于是真正有靈氣的那種人，文字可以很有趣，也可以很深情。她的書我后來至少買過十本，送人，生怕別人不知道她似的，送的時候再三叮囑對方要認真看啊，因為她的文字不仔細讀，會輕易錯過。

2008年8月16日 晴熱

上午八時起，中午與張光耀共飯，下午二人同往書展。購《周作人散文分類全編》一套十冊、羅素《西方哲學史》兩冊、錢穆《黃帝》、《叔本華論說文集》、《龔自珍全集》、《里爾克詩選》、《買書瑣記》及林語堂《中國人》。

評：這一年的最大收獲是《周作人散文分類全編》，并不常見，當時以白菜價買了下來，應該說這也是我逛書展這些年來買到的最得意的書。

2009年8月14日  陰 陣雨

中午十二時起，下午與張光耀同往上海展覽中心書展。購錢穆《中國近三百年學術史》兩冊、柯林武德《歷史的觀念》、吉登斯《自反性現代化》、常乃惪《中國思想小史》及《水滸傳》《西游記》。

評：又買了一套錢穆的《中國近三百年學術史》，并不是前年買的書弄丟了送人了出車禍了發生意外了，這一切都沒有發生，只是我的老毛病犯了：覺得好的書，一定會買的——而且最好買兩套，以防萬一。當然，學術史畢竟冷僻了點，純粹是個人愛好。錢穆最值得推薦的其實是另外兩種：《國史大綱》和《中國歷代政治得失》。

2010年8月14日  晴熱

上午七時半起，中午與陳博成至書展，購朱天文《世紀末的華麗》、《炎夏之都》、《傳說》，王小峰《沿著瞭望塔》，《殷海光學記》，蔡翔《神圣回憶》，南帆《叩訪感覺》及明信片兩種：《黃賓虹山水畫選》《惲壽平山水畫選》。另購雜志《獨唱團》一本。

評：朱天文是少數幾位能夠持續給我靈感的作家之一，這一年她來書展簽售，并現場講座。朱天文真是老實人，在書展這種嘈雜的環境下，居然一口氣講了一個多小時。

2011年8月18日 陰

上午九時半起，與孫捷同往上海書展，購余英時《民主制度與近代文明》。

評：從這一年開始，因為電商的崛起，在實體書店或者書展這種場合買書的數量驟降，去書展基本只是為了“撿漏”。這本在書展意外覓得。至今唯一遺憾的，是沒有能及時買到他的《士與中國文化》，只能姑且等著。

2012年8月18日 晴

中午十二時起，下午與蘇斌同往上海書展。購蔡翔《神圣回憶》兩本，《洛神賦圖》及《韓熙載夜宴圖》明信片各一套，朵云軒信箋一套50張，博古齋信箋兩套各50張，另購周虎臣小楷筆一支。

《神圣回憶》

評：漸漸感覺到書展的沙龍和狂歡節的意味，已經難以感受所謂“書香”的靜謐。這背后當然有很多資本運作的邏輯，但有些事，弄懂了，反而沒意思了：“不求甚解，也是一種解”。

這一年買得最多的居然是紙筆文具。

2013年8月17日 晴

上午九時半起，外出，與陳博成、蘇斌同往上海書展，無所得。

評：終于到了“重在參與”的地步，空手而歸。

2014年8月16日 多云

上午八時一刻起，下午與蘇斌至上海書展，購《海昌麗則》及王汎森《章太炎的思想》。另寄明信片一張。

《章太炎的思想》

評：這一年書展唯一讓我覺得有意思的，是字里行間書店的展區有一個寄定時明信片的活動。于是煞有介事地坐在那里，斟字酌句地寫了一張明信片，密密麻麻擠滿了字，簡直是在寫信了。雖然我的朋友最后沒能收到那張明信片，但是我覺得坐在那里寫明信片的那一刻，對我而言似乎更重要，它讓我意識到，親手寫信寄給朋友，或許是一種即將失傳的表達。今天還有人寫信么？

2015年8月22日 雨 下午陰

上午八時起，下午與蘇斌至上海書展，購張汝倫《德國哲學十論》及仿畫兩種：范寬《溪山行旅圖》，《朝元仙仗圖》。

評：“讀其書，想見其人”，這話在張汝倫身上或許應該反過來：“見其人，想讀其書”。

這兩幅仿畫也是意外收獲，優點在于它是原大，而且是卷軸形式，而不是書頁。

2016年8月20日 晴

下午一時起，與蘇斌至上海書展，購豐子愷《子愷書信》一套三冊、《子愷日記》《子愷詩詞》《子愷書話》。另購《劉禹錫集箋證》一套三冊。

評：《劉禹錫集箋證》心儀已久，終于在書展買到。當然，有得有失，這一年看見了《金性堯全集》中的其中幾本，一時猶豫，沒有買，錯過了。

2017年8月18日 多云

上午七時起，晚與蘇斌至上海書展。購李敬澤《詠而歸》及《劉小晴楷書洛神賦》。

評：因為工作的關系，今年居然以工作人員身份進入書展——十多年前第一次來書展時，哪里會想到有一天自己會在書展賣書？

坐在展區內呆看眼前來來往往的人群，許多家長領著自己的孩子，以及那些結伴而來的中小學生，不禁自問：我第一次來這里的時候，他們中的很多人還沒來到這個世界吧？一點沒有賣老的意思，我看著他們，只覺得像是在看當年的自己。從前的記憶慢慢浮起來，于是寫下了以上這些話。

澎湃新聞經“JIC書局客”（微信號：shujuke）授權轉載此文。