在上海徐匯區，距離復旦大學附屬腫瘤醫院徐匯院區不到一公里的老小區里，有一種被稱作“求醫旅館”的短租房，這里經常可以看到很多病人拿著病歷單在小區和醫院之間往來，他們被稱為“抗癌‘滬漂’”。

小顏的父母就租住在這里。她的母親患有乳腺癌，今年53歲，是千里迢迢從外地來上海求醫的眾多癌癥患者之一，父親陪同就醫。今年年初，他們來到上海，本計劃半年完成6次化療，一年完成靶向治療。然而，疫情暴發，一切充滿變數。  

針對市民群眾在疫情期間的就醫需求保障問題，4月15日，上海市衛生健康委一級巡視員吳乾渝在疫情防控工作新聞發布會上表示，我們要求各級公立醫院原則上不停診，急診、發熱門診等重點科室必須要全力保障開放，如果急診患者需要立即進行緊急處置的，醫療機構不得以等待核酸檢測結果為由推諉拒絕、延誤治療。

在這波疫情之中，不幸的是，小顏的媽媽成了新冠感染者；幸運的是，在各方幫助下，小顏的媽媽進行了置管維護，也安排進了方艙醫院隔離治療。目前情況尚好。

“希望疫情早點結束，一切恢復正常。”小顏說。

來滬求醫

“乳腺癌。”2017年小顏從母親的口中得知她的病情，第一次感覺癌癥離自己這么近，離這個家這么近。從此，一家人走上了抗癌之路。

當時，母親做了一次化療，效果良好，身體也有了好轉。沒想到2021年底，母親再去復查時被告知，病情復發了。落下的心,又懸了起來。

今年1月份，小顏的父親陪同母親從安徽來到上海進行第二次手術。醫院開出了治療方案：患者一共需要化療6次，預計持續到五六月份結束，靶向治療則需要一年，意味著明年三四月份才可以完全結束全部療程。

小顏是家里的獨生女，去年她研究生畢業，來上海工作，為了靠近公司，她跟大學同學一起在浦東租了房子。

而父母為了就醫方便，租在了浦西的徐匯區。這里的“求醫旅館”因為離醫院近，看病方便，成了剛需，價格高，但仍然供不應求。3月份，母親剛做完第三次化療。

沒想到，一場突如其來的疫情正在襲擊上海。3月15日，復旦大學附屬腫瘤醫院發布公告，即刻起暫停徐匯院區門診醫療服務。

3月17日，有網友在上海發布微信公眾號留言區反映，不少租住在腫瘤醫院附近的癌癥患者，因為小區封了、醫院停診，治療困難。

上海發布回復表示：“相關部門已安排腫瘤醫院周邊封控小區需要化療的病人去大華醫院做置管維護，大華醫院的護士在腫瘤醫院接受過嚴格培訓，腫瘤醫院會和她們主動對接，隨時提供幫助。”

次日，上海市衛生健康委主任鄔驚雷介紹，對于有關居民小區腫瘤病人的治療訴求，已及時與腫瘤醫院聯系，及時將病人安排到區域性醫院，由腫瘤醫院提供技術支持。

讓小顏意料不到的是，隨著疫情防控部署的變化，3月28日，上海市以黃浦江為界分區分批實施核酸篩查，并分時段實施封控。一條黃浦江將浦東和浦西劃分開來，也將小顏和父母短暫地隔開了。

這一天，小顏的母親做了一次置管維護。經外周靜脈置入中心靜脈導管（PICC）被稱為腫瘤化療患者的生命線，利用PICC可以將藥物輸液注在血流量大、流速快的中心靜脈中，從而減輕因反復穿刺給化療患者帶來的痛苦。一般來說，患者需要在治療間歇期至少每7天對導管進行一次維護。

4月5日，小顏的媽媽做了核酸檢測，本計劃拿著核酸報告再去做一次置管維護。沒想到，4月6日，她被通知核酸結果異常，需要復核，再進行轉運。

被困住的癌癥患者只好站在窗戶前，隔著馬路，眼巴巴地望向醫院，等待下一步的安排。距離醫院這短短的幾百米竟變得有些“遙遠”。

小顏的日常：工作、搶菜、為母親求助

由于封控，浦東和浦西之間人員不能流通。父母來上海求醫，人生地不熟。身在浦東的小顏除了每天線上工作，配合疫情防控做核酸，還忙著為父母線上搶菜搶藥、求醫。

時間不夠用，她恨不得自己有三頭六臂，“每天幾乎要定100個鬧鐘，提醒自己安排好各種事情，一件也不敢落下。”

早上五六點，她起床搶菜。空蕩蕩的廚房里，油鹽醬醋什么都沒了。小區陸續也發過蔬菜和米面等物資，但封控時間久了，還是缺。她不光給自己搶，還要給父母搶。

線上買到菜和藥的話，小顏就聯系外賣員或者跑腿小哥送到父母租住的小區，“我和他們跨江，我見不到他們，我也出不去，我沒有辦法干什么。”

幸運的是，她還是能夠順利買到東西，也有不少跑腿小哥愿意幫忙。她買的東西不重也不多，一般跑腿費是50元左右，特殊時期多花些錢，她也能理解。

從早到晚，小顏快要被各種電話“淹沒了”，期間還要上班，跟上司開會。生活、工作壓力就像“頭上的一座山”，常常壓得她喘不過氣來。

在父母面前，她小心翼翼地收起自己的負面情緒，不斷安慰他們，“沒關系，會熬過去的，過一段時間就好了。”

在還沒轉運之前，母親核酸異常，父親無處可去。同一個屋檐下，他們只能24小時都戴著口罩，不在同一時間使用衛生間。小顏買了很多消毒水和酒精，叮囑父母每天做好消毒處理。

擔心父母的情況，每天早上7點，小顏固定會在微信群里問候他們，要是一時半會父母沒有回復消息，她也會嚇得半死，“我害怕他們遇到什么問題。”父母沒有出現發燒，這是讓她非常欣慰的一點。

其實，幫爸媽搶完菜之后，她自己不大能搶到菜，但每次父母問起，她總是說，“菜很多，不用擔心。”

情緒過度焦慮，小顏吃不好，也睡不好，“我自己搶不到菜也無所謂了，反正我吃不了什么。”一個多星期下來，她瘦了10斤，再也不敢上體重秤了。

“我不想失去媽媽”

4月11日，小顏媽媽身上的PICC導管的固定膠帶已經脫落，出現了創口疼痛發炎，情況緊急。此時距離上一次的置管維護已經過去了14天。   

“管子伸到靜脈里去，如果置管逾期不維護，會造成很大的感染風險，這是我們最急的一點。”筋疲力盡的小顏發出求助，“我不想失去媽媽！”

她把所有能打的電話都打了，也不停有人打電話來詢問情況。爸媽租住小區所在的街道和社區了解后，進行了積極的溝通協調，幫助他們上報，尋求醫療援助。得知患者出現了發炎的癥狀，他們送來了消炎藥。  

脆弱的抗癌患者和家屬們抱團取暖。小顏加進了上海抗疫腫瘤患者互助群里，關注著其他病友的進展。

群里，志愿者們總結了詳細的《上海抗疫期間腫瘤患者就診指南》，上面寫明了可化療的醫院渠道和就診要求。多位腫瘤醫學專家進群進行義診問答，幫助患者們解惑。

在大家的努力之下，事情在一點點推進。4月12日，小顏的母親再做了一次核酸檢測，并被告知等結果出來就可以轉運到醫院做置管維護了。14日，核酸結果出了，陽性。

15日下午3點，母親接到電話，對方告知患者可以先行準備，等待轉運。由于病情原因，先安排患者做置管維護，然后再安排入住方艙醫院隔離治療。

當天晚上9點多，小顏的母親拎著行李箱，跟隨著車輛到上海市第八人民醫院進行了置管維護，凌晨12點轉到西岸藝術中心方艙醫院。

西岸藝術中心是上海的藝術地標之一，如今為了應對疫情，“變身”成方艙醫院，分為A館和B館。方艙內設有多張床位，沒有隔板。為了滿足病人的生活需求，方艙準備了眼罩、耳塞、洗漱用品等。

看到母親得到安置，小顏放心了許多，但還是免不了擔憂。因為母親還處于化療階段，身體虛弱，能走路，但走不了多遠，另外她還有睡眠障礙，夜晚容易睡不著，需要吃抗焦慮的藥物，現在藥已經吃完了。

4月16日，小顏爸媽租住小區所在的街道得知情況后，要了她母親的病歷，嘗試幫忙配藥送往方艙。下一次的置管維護安排暫時還沒確定。

“只能先走一步看一步，希望媽媽可以快點轉陰回來，也希望疫情早點結束，一切恢復正常。”小顏說道。

這幾天，小顏終于可以從忙碌的生活中抽出身來歇一歇，家里養了一只貓，逗貓可以舒緩她的壓力，她仿佛又變回之前那個樂觀、堅強、愛笑的女孩。

窗外，氣溫逐漸攀升，上海的天氣轉眼快要入夏，這座城市的人們還在各自堅守著，應對這場“硬仗”。

近期，上海的疫情也出現了積極的信號：方艙收治患者的能力持續增強、新增感染人數出現下降、出院人數不斷增加……再堅持一下，曙光就在眼前。

（本文小顏為化名）