文|柏樺

一、呼吸

1983年早春，我在重慶寫下一段我的詩觀，即最初的詩歌創作談，一晃，二十八年便成過去，如今再讀，仍覺新鮮，并不過時，為此特別再次抄寫于此，以作本組詩開篇引言：

詩和生命的節律一樣在呼吸里自然形成。一當它形成某種氛圍，文字就變得模糊并溶入某種氣息或聲音。此時，詩歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩歌也很難抵達這種純粹，所以它帶給我們的歡樂是有限的，遺憾的。從這個意義上說詩是不能寫的，只是我們在不得已的情況下動用了這種形式。

我是一個呼吸詩人。我的詩與呼吸息息相關，我直接寫到呼吸的詩真是太多了，隨手舉幾個例子如下：

我們的后半生還剩下多少次呼吸……

——柏樺《憶柏林》

黃昏時分她感覺呼吸困難。

困難里，悲傷從來不感人……

——柏樺《童年藍》

“呼吸的秋千翻滾起來”1997……

——柏樺《Pankow》

努力呼吸

——詩歌日記一則

我是一個呼吸詩人。

（可惜我不是一個呼吸的宗教詩人）

這句話是我說的嗎？

好像是那個俄國詩人說的

（名字，我不想透露）

今年，我還沒有退休

我已呼吸到六十五歲了。

在剩下的歲月里，

我該如何呼吸……

今天凌晨四點零八分

戈爾巴喬夫做出了準確告誡：

“從64歲到75歲是老年，

然后是晚年，

然后只能努力呼吸?！?/p>

二、事件

七年后，1990年，我在南京，又以講述詩歌中的事件為題，再次揭露了一個詩人的創作之謎：即中國古代詩學有一條廣泛的寫作原則——“情景交融”，其字面意思是心情與風景交相混融，這句看似簡單的話，其實包含了極為豐富的內容，古人對此最有體會，也運用得十分嫻熟講究。

何謂詩歌中的情景交融？其實就是講一個故事，這故事的組成就是事件（事件等于時間、地點、人物）。事件可以是一段個人生活經歷，譬如生活中一支心愛的圓珠筆由于損壞而用膠布纏起來的過程，一副新眼鏡所帶來的喜悅，一片風景是怎樣地激發了你良久的注目……總之，事件可以是大的，也可以是小的，可以是道德的、非道德的，可以是情感的、非情感的、甚至瑣碎荒誕的。這些由事件組成的生活之流就是詩歌的情景之流。

就我而言，我的許多詩都是由經歷（事件）所引發的感受寫成的，而這感受總是指向或必須落到一個實處（景），之后，它當然也會帶來遐想或飛升（情）。這事件本可以成為一部長篇小說，或一個長長的故事（如果口述，或許是兩個小時的故事），但情況相反，它是一首詩，一首二十或三十行的詩，更有甚者，有時竟是短短的幾行。這正是事件——情景交融——的張力，它驚人的戲劇化！

詩歌中的事件之于我，往往是在記憶中形成的。它在某個不期而遇的時刻觸動我，接著推動我追憶相關的過去，并使一個或多個事件連成一片，相互印證、說明、肯定或否定，從中一首詩開始了它成長的軌跡，最終形成并顯示出它的結局和命運。換句話說，這些經年歷月在內心深處形成的一個一個故事，它們已各就各位，躍躍欲試。下面引來我寫的一首詩：

往事

這些無辜的使者

她們平凡地穿著夏天的衣服

坐在這里，我的身旁

向我微笑

向我微露老年的害羞的乳房

那曾經多么熱烈的旅途

那無知的疲乏

都停在這陌生的一刻

這善意的，令人哭泣的一刻

老年，如此多的鞠躬

本地普通話（是否必要呢？）

溫柔的色情的假牙

一腔烈火

我已集中精力看到了

中午的清風

它吹拂相遇的眼神

這傷感

這坦開的仁慈

這純屬舊時代的風流韻事

啊，這些無辜的使者

她們頻頻走動

悄悄叩門

滿懷戀愛和敬仰

來到我經歷太少的人生

《往事》是我1988年8月到南京后寫下的第一首詩。熟悉我的讀者可能會注意到這首詩中深藏著的南京氣味（也混合著重慶的氣味）——那是一種幻想而熱情的洋味。南京的樹木、草地、落日、湖水雖沒有直接出現在詩中，但卻潛滋暗長著……而且這些風物很快就會在我的“南京往事”中密集出現……

寫出了《往事》，即是說從這一刻起，我開始步入了詩歌的中年。猶如胡蘭成在《今生今世》中所說，一個人在“經歷了多少悲歡離合，仍要像身上沒有故事”那樣，這才是一個中年人應有的形象，這也正是我在《往事》中虛構那個青年故事的初衷。

三、感受與表述

每當有人問我，一首詩是怎樣寫出來的？我都會立即想到兩點（當然不止這兩點）：即一個詩人的感受能力和表述能力。因為我們常常有這樣的經驗，我們可能感受到了，但說不出來；可能說出來了，但離感受的精確度還有距離。好詩人無一不是對生活——乃至生命——有著獨特感受并且表述極其到位的人。話又說回來，這兩種能力（感受能力和表述能力）也并非神秘莫測，只要一個人有一定的“感時傷懷”的稟賦，都可以通過訓練而達到。訓練從觀察開始。下面就來看看我小時候對我住家周圍環境是如何觀察，如何感受并且如何在經歷了漫長歲月的反復回憶后終于寫出一首詩歌的。

我的童年和少年記憶總是和一所住宅（叫莊園似乎也可以）——鮮宅——聯系在一起的。有關詳細描寫和敘述可見我另一本書《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》。在此簡說一二。

我上小學一年級至三年級時，常去鮮宅做功課、玩耍，因為它的小主人，鮮述東是我的小學同班同學。 

鮮宅俯瞰嘉陵江。它的黑漆大門早已剝落，門總是靜靜地關著，仿佛里面安息著什么古老的靈魂。 

一個夏日黃昏，吃完晚飯后，我和一大群孩子坐在鮮宅的大草坪上， 一個老者開講故事，我聽的第一個故事：《歐陽海之歌》。 

漫長的“歐陽海之歌”嘎然而止。新的故事開始了。那時聽得最多，記得最深的就是百聽不厭的恐怖故事《一雙繡花鞋》。 

這“一雙繡花鞋”開始的場景多像鮮宅??！我十八年后，即到了1984年，終于在一首詩《懸崖》里得以再現，詩中的閣樓正是鮮宅的場景和氛圍：

夜里別上閣樓

一個地址有一次死亡

那依稀的白頸項

正轉過頭來

晴朗的夏夜，星星閃爍(明天又是一個大晴天)，一發發炮彈像光芒四射的流星織成音樂的旋律，從江北的長安廠升起，飛越黑夜沉沉的嘉陵江上空，穿梭般地在二輕局大樓爆炸。二輕局大樓恰好位于嘉陵江橋頭，是戰略要地。二輕局好像也是作家虹影未成名之前的工作單位。

正是上面這些散文，在我的記憶里多次發酵后，詩意逐漸清晰地出現了，我開始編織這個故事，當然第一次并不是下面這首詩——《鮮宅，1967》——的樣子，最初我寫成了好幾首短詩，然后等待另一個時機，我再把這幾首詩合攏成了一首詩。好了，讓我們立刻進入這首詩歌吧（順便多說一句：讀者也可以從這首詩的說明中看到我是如何將閱讀經驗轉化為詩歌經驗的）：

鮮宅，1967

有些白發漂亮似青春

有些白發揪心如灰燼

有些回憶漫長而享受

有些回憶一瞥即驚心

更陰天你就一春多病

更念死她就活了下來

歐陽海，母親，特園……

水中孔雀，一雙繡花鞋

鮮宅落日，何以思鄉

鳥邊文革，何以人閑

雨中我們錯斬了崔寧

鮮述東！你去了哪里？

大戰在即我在找一個

多年前冬天黃昏的聲音

稍息，鮮宅魂也來聽：

一顆淚掉落客廳地板

炮火翻天穿梭，劃過

星空，飛去江南江北

二輕局正酣戰長安廠

三秒爆炸是什么概念？

明天又是一個大晴天！

他胖胖的尸體還在嗎？

八月，饑餓的女兒要以

食肉相換那絕交書！

四、對《鮮宅》的說明

此詩許多句子都有來處，譬如第二節第一句就來自韓偓“一春多病更陰天”；第二句，化脫自赫塔·米勒：《心獸》（江蘇人民出版社，2010，第15頁）“每個念叨死亡的人懂得如何活下去”；“孔雀……”，屬熱帶魚常見品種，我在《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》一書里寫過此節，后刪除。

“落日鳥邊下，秋原人外閑”（王維）被我改造成：“鮮宅落日，何以思鄉/鳥邊文革，何以人閑”?！梆囸I的女兒”，指虹影的小說《饑餓的女兒》。結尾一句來自黃庭堅如下二句：“管城子無食肉相，孔方兄有絕交書”。

其它地點和意象，如“特園”“鮮宅”“二輕局”“長安廠”“胖胖的尸體”，幾乎都來自我寫的《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》之《第一卷，憶少年·鮮宅》（江蘇文藝出版社，2009）

童年，我只記得聽過三個故事，第一個是母親在一個夏日雨天的黃昏給我講的《錯斬崔寧》。第二個是在鮮宅的草地上聽一個老者講的《歐陽海之歌》。第三個當然是恐怖故事《一雙繡花鞋》。

作者簡介：柏樺，1956年1月生于重慶。現為西南交通大學人文學院中文系教授。出版詩集及學術著作多種。最新出版的有：英文詩集Wind Says（《風在說》），法語詩集《在清朝》，中文詩集《為你消得萬古愁》《革命要詩與學問》《秋變與春樂》《惟有舊日子帶給我們幸?！贰端L仙侶：冒辟疆與董小宛——1642-1651》《竹笑：同芥川龍之介東游》《夏天還很遠》，隨筆集《蠟燈紅》《白小集》。曾獲安高（Anne Kao）詩歌獎、《上海文學》詩歌獎、柔剛詩歌獎、重慶“紅巖文學獎”、羊城晚報“花地文學獎”、第九屆四川文學獎、首屆東吳文學獎。

本文原刊于《向度》2021年冬之卷

《向度》2021年冬之卷 總第28期