小時候，在農村。

仿佛有干不完的農活。

拿著鐮刀埋頭在烈日下麥浪里，吭哧吭哧割麥子，麥芒刺進胳膊上，汗水流下來，腰直不起來，卻不敢抬頭，一抬頭那望不盡的成熟的麥子啊足以摧毀你所有的耐力。什么都不想最好，一鐮一鐮地割啊割割啊割，總會割完的……

割完麥子就是栽紅薯，在土壟之上，挖下一個坑又一個坑，一根苗一根苗埋下去，然后一瓢一瓢澆水，一棵一棵埋上土，按實壓緊。長長的壟一筐筐的苗，不去看不去想，天色徹底暗下來之前總要栽完，明天還有好幾畝地等著……

忙過這陣，如果雨水足的話，自然可以休息幾天。過一段時間，就會再忙下去，挑水、潑地、翻秧、除草、打藥……

真正閑下來，必然是秋收過后了。下了霜上了凍，放眼望去，地上再也沒有東西可以忙活了，于是才肯罷手。

冬天的午后，如果陽光夠好，老少爺們蹲在街口，說些家長里短，十里八鄉的事。也有精壯的漢子憋不住力氣，起哄起來，把街角的磨盤或是碌錐弄一個來，相互攛掇著抱起來或者舉起來，分一個力氣的高下。弄熱了，干脆脫了那身上的衣物，露一身膘肉，陽光下好生的晃眼，一陣歡呼奚落的，也是鬧猛的很。

那時候，還沒有通電，天一旦黑了，大家也就睡了。興許是安靜，還是白日里勞累，總是睡得香甜，一覺到天明。

日子辛苦，但也簡單純粹。