昔日繁華的外灘陷入了空曠，南京路上閃爍的霓虹燈多了些許寂寞的味道。曾經(jīng)吞吐世界流量的虹橋機(jī)場，如今停飛了九成，新?？康娘w機(jī)中，大半承載的是各地援助上海的人力和物資。

上海按下了暫停鍵。這座常住人口超過2000萬的超級都市，正在等待真正的春天。

這注定會成為無數(shù)人記憶中最特別的一個春天。當(dāng)疫情將原有的生活節(jié)奏打破，不一樣的光就從裂縫中透了進(jìn)來。

獨(dú)自困守在出租屋里的滬漂小本，收到了來自弟弟的愛心轉(zhuǎn)賬。當(dāng)手機(jī)銀行的提示音撬動心中角落，曾經(jīng)的堅(jiān)硬硬殼悄然軟化。圍著工作轉(zhuǎn)的西西無法依靠外賣，不得不在生活中扮演起母親的角色。以上海為傲的木森第一次和所有的鄰居在逼仄的環(huán)境下相處，一邊為小區(qū)工作，一邊開始重新審視自己的城市。

他們開始意識到，對世界原本的理解，和真實(shí)的世界常有偏移。

隔離的日子終將結(jié)束，多數(shù)人的生活也將會回歸常態(tài)。但這段被疫情重構(gòu)的特殊記憶，總會改變些什么。

以下是他們的故事——

作者|未未

編輯|江岳

01 呵護(hù)

在有限的食材和空間中，勉力構(gòu)建自己的生活。這是23歲的西西在隔離生活中的新體驗(yàn)。

2021年，大學(xué)畢業(yè)的西西來到上海工作，一年后，她被隔離在與室友合租的房間里。

3月24日是西西隔離的第10天，也是她第一次為自己準(zhǔn)備做飯——西葫蘆炒雞蛋。

面對這道簡單的家常菜，她信心滿滿地系上圍裙，但剛切開“西葫蘆”，她就露出了疑惑的表情：里邊的籽又多又大，左看右看，怎么看也不像是西葫蘆。

“這是冬瓜吧?！蔽魑靼颜掌l(fā)給朋友們，收到了一致回復(fù)。

那就換一種吃法吧。西西開始搜索冬瓜的做法，順便百度了一波冬瓜籽能不能吃。畢竟，每一口食物都是那么珍貴。不過，選定做法，削完皮之后，西西又冒出一絲不確定，她鉆出廚房，直接拿著原材料去問室友，終于得到了正確答案：羊角蜜，一種水果。

西西也想不清楚，團(tuán)購的西葫蘆怎么就變成了羊角蜜。不過她沒有申請售后，畢竟疫情中大家都不容易。最后，下廚處女作，從西葫蘆炒雞蛋變成了韭菜炒雞蛋。

這樣的變通，在隔離之前是不會出現(xiàn)的。如果遇到類似買錯菜的情況，西西大概率會選擇外賣或者泡面。她在加班頻繁的互聯(lián)網(wǎng)公司上班，工作，在所有事情的優(yōu)先級排序中，必須是第一位的。其他選項(xiàng)，能湊合就湊合。

這種慣性一直延續(xù)到了隔離生活的初期。

3月20日，小區(qū)第一次組織志愿者跑腿買菜。但當(dāng)時西西正在參加公司的線上會議，沒有第一時間點(diǎn)擊確認(rèn)參加，“開完會再說吧”。但等她忙完手頭工作，買菜活動已經(jīng)結(jié)束，西西靠冰箱里的各類速凍食品和預(yù)制菜度過了接下來的四天。

3月24日，小區(qū)第二次團(tuán)購來了。這一次，西西吸取了教訓(xùn)，她在看到消息的第一時間放下手頭工作，操持起生活來。

像母親一樣照顧自己、操持生活。西西已經(jīng)努力學(xué)習(xí)了一個月。盡管依舊需要在家辦公，但當(dāng)工作時間一過，她就不再回任何工作消息。她開始花更多時間研究生活的智慧，比如，為了方便接收物資，她在自己微信頭像的左下方貼上了門牌號的數(shù)字，22-302，字體是白色，背景是綠色——這個顏色的靈感，來自象征出行自由的綠碼。

到了清明后，她開始為自己的每一頓飯拍圖，然后在微信上和母親互發(fā)三餐的照片。西西的媽媽正在太原隔離，相隔異地的母女，通過一張張照片洞悉著彼此的生活?；艁y之中，新的生活節(jié)奏和秩序悄然建立。

02 侵蝕

木森現(xiàn)在比上班忙碌多了。作為上海一家公關(guān)公司的負(fù)責(zé)人，對接資源，協(xié)調(diào)各方是她主要的工作?，F(xiàn)在，她成了自己小區(qū)里的志愿者，統(tǒng)籌著測抗原、測核酸、下團(tuán)購訂單以及分貨品等項(xiàng)目。

盡管看起來這些都不算高難度的工作，但小區(qū)居民職業(yè)、學(xué)歷、性格習(xí)慣都各異，只有一個共同點(diǎn)：既不了解小區(qū)，也不知道社區(qū)活動。

木森做的第一件事是捋順sop：測抗原、測核酸、消殺、下團(tuán)購訂單和分貨品，根據(jù)實(shí)際情況，將人員一一分組，又不斷利用朋友圈找靠譜的供應(yīng)商和物流。

從3月中旬開始，她就在朋友圈不斷發(fā)著餐飲供應(yīng)商的二維碼，大多是她曾經(jīng)的合作伙伴。后來，因?yàn)楹芏嗷锇闊o法繼續(xù)經(jīng)營，她開始在朋友的幫助下，尋找新的供應(yīng)商。

加微信、翻看朋友圈、語音溝通以及資質(zhì)審核，這些過去在職場中熟悉的流程，被木森搬到了志愿者的工作中。在過去的20天中，木森建了十幾個群聊，大半是志愿者工作交流群，小半則是和供應(yīng)商聯(lián)系的群。

意外的情況時有發(fā)生。

4月14日的上海下了一場大雨，貨車運(yùn)力變得更加緊張。為了節(jié)省貨車在小區(qū)門口的停留時間，木森一邊通知分貨組將米面糧油等重物用小推車運(yùn)進(jìn)小區(qū)，一邊帶著機(jī)動組的志愿者們排列成人墻，從小區(qū)門口一路排到了物品安置點(diǎn)——那是居民們在封控初期搭建的貨物站點(diǎn)。就這樣，十幾位志愿者用人力完成了卸貨。

被隔離的這些日子里，木森故意讓自己忙碌不停，以對抗無力的情緒。

就在她組織大家卸貨的那天凌晨一點(diǎn)，她轉(zhuǎn)發(fā)了一條上海某小區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)慢、消殺不到位的信息，并配文：消殺還是太差了，真的，太差了。每當(dāng)聽到類似的消息，她總會經(jīng)歷一波三折的情緒。先是擔(dān)憂、然后是對措施不到位的憤怒，但想到人手不足幾乎是大部分社區(qū)共同的痛時，漆黑的無力感又會從四周襲來，將她包圍。

木森是上海人，她在這座城市已經(jīng)生活了25年。在很長一段時間，她見證著上海每年都在變得更好——不斷吸納的人口、陸家嘴的金融中心、遍地開花的零售業(yè)以及63所高等學(xué)府和各類由上海主辦的國際會議，讓她對上海的城市文明充滿了信心。

即便在小區(qū)剛剛封控的時候，她依舊對上海充滿了樂觀。“上海亡不了?！泵慨?dāng)有外地朋友圈發(fā)來問候的微信，她都會回復(fù)。但這份樂觀，后來被日益嚴(yán)峻的疫情逐漸侵蝕。

被侵蝕的還有時間。3月17日是木森被封控的第一天。當(dāng)天早晨，她一起床就透過窗戶看到樓下拉起了警戒線，救護(hù)車正停在門口等候。當(dāng)時，西西得到的通知是隔離14天。然而，14天還沒過完，繼續(xù)封控的消息已經(jīng)傳來。

另一個令木森感到難過的細(xì)節(jié)是，盡管所有人都盡力自救，可一旦小區(qū)里出現(xiàn)疑似陽性病例的時候，總有人在社區(qū)群里發(fā)出抱怨的聲音。

在無數(shù)個完成志愿者工作的間隙，木森會看著小區(qū)里的警戒線和身穿防護(hù)服的鄰居們發(fā)呆。她開始重新審視這座原以為熟悉的城市。但她現(xiàn)在還沒有答案。

03 重建

小本今年27歲了。三年前，她在香港讀完研究生后選擇了上海，原因是上海女性的生活看起來更好。

想法最初來源于大學(xué)期間去上海的一次旅游。被綠蔭遮蔽的小路上，一位穿旗袍、披披肩的中年女性慢慢走過。小本在河北小城長大，來上海旅游前，她以為這樣的畫面只存在于小說和電影中。

浪漫也展現(xiàn)在數(shù)字里。在來上海前，小本查過，上海本地戶籍老人占比超過35%，在小本看來，這說明了上海在未來有希望率先建立更健全的養(yǎng)老體系。

另一則讓小本興奮的消息來自《紐約時報》，報道稱，一位上海未婚生育女性領(lǐng)到了生育津貼，這被她看作上海對不同生活方式更包容的象征。

從踏進(jìn)上海的第一天，小本就決定留在這個城市養(yǎng)老。

2020年，她拿到了上海戶口，2021年，她開始為自己購買養(yǎng)老保險，并每年為此支出10萬左右?！拔乙呀?jīng)做好了孤獨(dú)終老的準(zhǔn)備，一旦我生病，可以免預(yù)約直接被推進(jìn)重點(diǎn)醫(yī)院?！痹诤炌旰贤囊粋€月內(nèi)，她向身邊的所有好友炫耀了這項(xiàng)福利，驕傲的樣子像是《小時代》中的顧里。

在買商業(yè)保險的過程中，小本唯一的難點(diǎn)在于不知道該如何寫受益人。她與家人關(guān)系疏離，母親向來溺愛弟弟而忽略她。在隔離前，她沒有家里任何人的微信，和父母的溝通僅限于偶爾的電話或短信。疫情開始后，她已經(jīng)3年沒回家過年了，家人也不在意，她本就像家里的隱形人。

小本很清楚，她未來不會從原生家庭得到什么助力。對未來可能產(chǎn)生的親密關(guān)系，她也抱著同樣的看法。終究還是只能靠自己，她很篤定。

但這波疫情動搖了曾經(jīng)的計(jì)劃。她關(guān)注到很多上海老人發(fā)出了求助，尤其是獨(dú)居老人，在特殊狀態(tài)下的生活極其困難。她意識到，在上海養(yǎng)老，或許沒有自己此前想象的那么美好。

另一個觸動她的事情，是弟弟的轉(zhuǎn)賬。

4月10日下午，小本的銀行卡收到了5000塊錢，來自弟弟的賬戶。她有些意外，更多是欣喜。

幾天前的清明假期，母親曾發(fā)短信試探問她，公司還能不能發(fā)工資，小本回復(fù)“可以?！彼龥]想到，母親會讓弟弟給自己轉(zhuǎn)來5000塊錢——這幾乎是母親一個月的工資。

最近，小本還收到了叔叔和表姐的電話，有問她能不能買到食物的，也有想寄口罩給她的。再三表示物流不能寄送，親戚們才作罷。

“等解封后，回家看看吧”。掛了電話后的小本，和自己說。她意識到曾經(jīng)堅(jiān)定的想要“掙脫出去”的念頭消散了，至少在此刻是這樣。

意識在經(jīng)歷中不斷搖擺，對世界的理解也隨之調(diào)整。這是疫情中的帶著痛的體驗(yàn)，也是大多數(shù)年輕人成長的軌跡。