原創 溫儒敏 中華讀書報

溫儒敏

中華讀書報：作為部編本中小學語文統編教材的總主編，您為教師和學生編選、推薦書目，關于讀書的著作也出版了很多。您怎么看待閱讀？

溫儒敏：讀書其實是個人的事情，要讀什么書，怎么讀，是根據自己的愿望、功用與興趣去決定的。真正的愛書者，他們把讀書作為像吃飯睡覺一樣的生活方式。他們也有事功的閱讀，但更樂于自由的閱讀，或者說私密的閱讀。金圣嘆所言“雪夜圍爐讀禁書”，就是“私密閱讀”特有的享受吧，那真是讀書的妙境。周作人也說過，書房是不可示人的，因為一看你讀些什么，就知道斤兩了。這有點幽默，但讀書的確是“很個人”甚至私密的事情。

不過對于學生來說，開個書單，推薦一些經典，有些引導，也有必要，只是不宜強制。孩子也有他們的“私密”，應容許有閱讀的自由。中小學語文課會指定學生接觸某些經典，然而往往事與愿違，凡是書單指定的，孩子不一定喜歡。經典與學生有隔膜，本來就不容易讀，若又當作任務，有種種外加的“規定動作”，甚至處處指向考試，那就煞風景了。

既然“讀書其實是個人的事”，即使指定閱讀范圍，也還是要給學生一些選擇的空間，容許讀一些“閑書”。初中語文統編教材干脆把“哈利·波特”系列納入推薦書目了，結果效果挺好，等于承認了孩子們可以讀“閑書”——以前很多老師家長可能認為這類書是不該給孩子讀的。其實像“哈利·波特”這類書非常貼近孩子，想象力超強，不說教而又有益，國人未必寫得出來。孩子在奇特的想象世界中遨游，愈加愛上閱讀了，興趣也就培養起來了，有什么不好？如果全都為了思想灌輸或者考試升學，把讀書的范圍和方法都框死了，完全忽視孩子讀書的自由，不容許有“私密”的閱讀愛好，那就難于培養起讀書的興趣。

其實成年人也是這樣，多數閱讀都有明確的目的性，比如為了升職、炒股、理財、養生、交際、謀略，或者為了寫文章發表，等等，這些閱讀也許必要，但不見得能獲取樂趣。人各有各的愛好，并非所有人都愛讀書的。而真正的愛書人，不會隨波逐流，不是哪些書走紅就讀哪些，他們選書總是有自己的喜好，有獨立的眼光，閱讀對他們是一種觀望世界、涵養性情、安放靈魂的方式。

中華讀書報：現在的問題的確是功利性的閱讀太多，自由的閱讀太少，“私密”更談不上，老師家長把孩子的一切都安排好了，難怪許多孩子不喜歡讀書。您是“四〇后”，上世紀五六十年代上小學中學，能否談談您當時的閱讀？

溫儒敏：五六十年代政治運動接二連三，讓人喘不過氣來，私人的精神生活是被擠壓的。即使那樣，也還是有縫隙，有個人閱讀的空間。關鍵是要從小就愛上讀書，有這個習慣，無論多么困難，他們總能找到自己喜歡的書。這跟學校教育有關。不指望學校能給學生什么讀書的妙法，不壓抑孩子讀書的愿望就行。我是1952年至1958年讀的小學，語文老師學歷普遍不高，上課各講各的，較隨意，沒有什么任務群、探究式、PPT等花樣，但都比較盡職，重視閱讀。印象深的是一位黃老師，每周都有一兩節課就是講故事，讀小說。這種奇特的教法激發了我們讀書的興趣。課余很多時間就是瘋玩，大人不會怎么管。總有一部分孩子是特別愛書的，那可以打開面向世界的窗戶，滿足好奇心，很幸運我是其中一個。閱讀本身就是我童年生活美好的部分，這過程就很美，而不只是為明天的稻粱謀做準備的。我肯定會讀當時流行的讀物。50年代的主旋律書籍主要是蘇聯的作品，還有革命英雄故事。像《卓婭和舒拉》《絞刑架下的報告》《牛虻》《拖拉機站站長和總農藝師》《我的一家》，等等，都讀過了。我比較喜歡的是《三毛流浪記》，連環畫，就這一本，不知道翻看過多少遍了。這種幼稚的閱讀讓我這個鄉村小鎮的孩子不斷想象都市的生活，那些悲苦而又有趣的童年。而更認真讀過的是蕭三的《毛澤東的青少年時代》，薄薄的一本，很樸實的敘述，喚起我對毛主席的崇拜，佩服他的革命志向和毅力。我甚至還模仿青年毛澤東的風浴、雨浴，鍛煉意志，硬是洗了五六年的冷水澡。《鋼鐵是怎樣煉成的》則是高小時讀的，其中保爾和冬妮婭的愛情故事讓我感動。我很欣賞保爾的男子氣概，以及崇高的使命感。他的那句“不要虛度年華碌碌無為”的名言，我至今能完整背誦，對我的成長有很大的影響。

中華讀書報：那時的孩子有自己選擇閱讀的空間，真令人羨慕。能談談您童年的“私密閱讀”嗎？

溫儒敏：除了讀上面說的那些具有時代性的流行的書，私下里我讀得最多的還是古典章回小說。我家和外祖父家都有一些藏書，民國時期出版的，有的還是淡黃的玉扣紙印制，豎排繁體半線裝，如《三俠五義》《七俠五義》《小五義》《包龍圖斷案》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《隋唐演義》《說岳》《封神演義》，等等，——當然還有《西游記》。除了后者，這些小說多數思想藝術價值都不高，文學史家是不屑評論的，但民間流傳廣，故事性很強。我的辦法是“連滾帶爬地讀”，似懂非懂地讀，不求甚解地讀。我很幸運小學時讀了許多“閑書”，閱讀面拓展了，自己的讀書方法與習慣也逐漸形成了。這種自選動作的“私密閱讀”，還極大地滿足了我的好奇心與想象力。我的語文學習基礎，主要是靠課外自由閱讀奠定的。這些年我在一些文章中反復強調一個觀點：從小學開始就要養成讀書的習慣，語文才學得好，過了初中再覺悟，就晚了。

中華讀書報：問題是現在的孩子作業太多，沒有時間讀書。您上中學后還能有那么多自由的閱讀嗎？

溫儒敏：作業太多的確是個問題，所以現在要“雙減”。不過可以設想，即使不布置作業，孩子就有時間讀書嗎？不見得。孩子嘛，精力無限，興趣就是動力。沒有興趣，做什么都是拖延癥，有興趣，就聚精會神有的是時間。現在的孩子面臨激烈的競爭，壓力大，但他們還是比父輩幸福多了。我不贊成“九斤老太”的說法。無論如何現在社會發展了，絕大多數孩子不存在溫飽問題，而我們的童年和少年基本上是在饑餓中度過的。若要比較，那時物質匱乏，沒有現在那么多機會和誘惑，比較單純，讀書也就有較多的時間和自由。時代不同，每一代都有每一代的苦惱。

我上初中是1958年，接連碰到“大躍進”和“人民公社”，搞開門辦學，參加勞動的時間比上課要多，當然影響學習。隨后又是全國困難時期，吃不飽飯。但想著電影里列寧“面包會有的”那句話，在那饑餓的歲月里仍然讀了不少書，讀書甚至成了轉移饑餓的一種辦法。這實在也是無奈的。

中華讀書報：您是怎么喜歡上文學的？

溫儒敏：大約上初中時，我開始對文學產生濃厚的興趣，特別是詩歌，像普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊、聶魯達、惠特曼，等等，都找來讀。我還是艾青的粉絲，給自己起了個筆名“艾琳”。我自己也模仿著寫詩，給《少年時代》《紅領巾》等少兒雜志投稿。正是自由閱讀充實了我的靈魂，伴隨我挺過了艱難的饑餓年代。

高中我就離開小鎮上的家，到縣城上學了。那時高中生不多，上大學的更少，我參加高考的1964年，全國才幾十萬考生，錄取率也非常低。但那時人們好像比較看得開，高考不像現在壓力這么大，我們復習備考也不像現在這樣大量刷題，老師是不太管的。我自然想考上大學，而且希望過黃河長江，離家越遠越好，好男兒志在四方嘛。我的備考不是刷題（也找不到往年的考題），而是拓寬視野，讀一些比較深的書。如王力的《古代漢語》、楊伯峻的《文言語法》，都過了一遍。人民文學出版社出的“古典文學讀本叢書”，也選讀了部分。那時中華書局不定期出版的“活頁文選”，專門刊載古詩文的，薄薄的冊子，幾分錢一本，我幾乎都讀過。這些閱讀的目的是為了高考，卻又不限于應考，毫無疑問對于我讀寫能力的提升是大有裨益的。

因為讀書有興趣了，一天不讀就不習慣，我高中時期的閱讀面是比較廣的。不光讀文學，讀《紅巖》《青春之歌》《創業史》等革命小說，也讀其他方面的書，如歷史、哲學、政治經濟學、科學史之類。

那時沒有錢，買不起書，讀書一般從圖書館借，或者就在書店站著讀。好不容易得到一本書，就很珍惜，會抓緊時間讀完。記得《青春之歌》出版時，學校沒有錢買那么多書，就準備了兩本，每隔幾天撕下十幾頁，正反面貼在公告欄上，讓學生圍著讀，像看連續劇似的。現在我藏書很多，可戲稱坐擁書城了，反而失去了當年對于書的那種珍惜與敬畏。

高中時期，我對于書的確有種崇仰之心，還喜歡讀一些自己不太懂的書，讀外國的書，理論的書，甚至還讀過康德，讀過天文學。天文學對我影響大，改變了我的時空觀，甚至還想過要考南京大學天文學系。也不太懂，但高中生的我就有意找來讀。這是什么心理？是一種“喜歡讀書”的象征吧，一種上進的力。

新編高中語文教材，我是主張安排幾種“整本書閱讀”的，就安排了讀《紅樓夢》與費孝通的《鄉土中國》。我說現在碎片化的閱讀太甚，就讓高中生完整讀幾本深一點的名著，磨磨性子吧。前不久我給人文版《鄉土中國》寫了個導讀，其中也就有這么一句話：“讀書不能總是讀自己喜歡的、淺易的、流行的讀物，在低水平圈子里打轉。有意識讓自己讀一些深一點的書，一些可能超越自己能力的經典。”

中華讀書報：您的一些教育理念，來自學生時代的閱讀經驗和當下現實生活的需求。包括您提出要讀一些很深、很難懂的書，當時就有這個自覺性嗎？還是有人引導您？

溫儒敏：好像沒有老師專門教我這樣。主要是自己在大量閱讀中逐漸覺悟的。語文要靠長期的讀書積累，靠自己去“悟”。每個人學語文的方法也不盡相同，但多讀多寫，積累感悟，可能是共同的經驗。我的幸運是碰到了幾位比較好的中學語文老師，好在他們自己是喜歡讀書的，是“讀書種子”。這就給我熏陶，潛移默化。我至今記得去高中語文老師鐘川家里，潮濕陰暗窄小的屋里全是書，書架上擺著托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克等文豪的作品，一摞摞堆放在簡易的書架上。這讓我震撼。現在語文課為何那么難教？讀書少嘛。老師也不怎么讀書，那學生怎么可能愛讀書，學好語文？

中華讀書報：在商務印書館出版的《溫儒敏談讀書》中，有一篇《我的讀書生活》，特別談到對您有影響的兩點，一是讀書比較雜，二是在基層待過。“文革”時您的閱讀并沒受影響？

溫儒敏：我在大二的時候，趕上“文革”。“文革”毀滅文化，但也有“逍遙派”的縫隙。那時停課鬧革命，有兩年我到天安門歷史博物館參加“毛主席去安源”展覽工作，閑來無事，雜覽群書，古今中外文史財經抓到就讀，漫羨而無所歸心。那是非常時期非常難得的“私密閱讀”的時光。有時借“大批判”的名義，反而接觸了許多“禁書”，讓我感覺到歷史發展的復雜、人性的復雜和政治的復雜，變得成熟一些。

“文革”時期配合運動，組織整理了二十四史。又同步翻譯了很多外國文學作品，叫白皮書、黃皮書，供“大批判”用的，封面上印著“內部發行”，縣團級以上才可以看，但發行量大，想想辦法也總能找到。我讀過而且印象很深的有《多雪的冬天》《帶星星的火車票》《州委書記》《麥田守望者》《解凍》《人·歲月·生活》《第三帝國的滅亡》，以及《論語》《左傳》《史記》《世說新語》《紅樓夢》《魯迅全集》《毛澤東選集》《馬恩選集》等等。在那個壓抑的非常時期讀書，會激起許多思考，有時是隨波逐流的，有時是叛逆的，私密的。這都無形中進行一種思維訓練吧，雖然不是很自覺的。比如讀《麥田守望者》，譯本前言說是揭露資本主義社會青年生活的墮落，成為“垮掉的一代”，而我閱讀時對書中這些青春期男孩的墮落、迷茫、上進，也能產生共鳴。前些年我曾編過一種小學教師閱讀選本，就選了《麥田守望者》。老師應該了解青春期少年的苦惱，這本書美國幾乎所有大學生都會讀的。

中華讀書報：您的導師是王瑤先生，他對您在讀書方面有怎樣的要求？您又會對學生有怎樣的要求？

溫儒敏：王瑤先生是很放手的。他要求我們讀書，熟悉基本作品和史料，對現代文學史輪廓有大致的了解，但沒有指定書目，現代文學大部分作家的代表作以及相關評論，都要廣泛涉獵。我們把王瑤《中國新文學史稿》注釋中列舉的作品當作書目抄下來，一本一本地看。那時候研究生享受老師的待遇，可以直接進入圖書館庫，一借就是幾十本。研究生階段我的讀書量很大，瀏覽與精讀結合，起碼看過一千多種書。許多書雖然只是過過眼，有個大致了解，但也就感受了文學史氛圍。書讀得多了，舊期刊翻閱多了，歷史感和分寸感就逐步形成了。

中華讀書報：幾十年與書為伴，反復讀的書有哪些？

溫儒敏：魯迅的書讀得最多，這跟我從事文學史研究有關。一百多年來，對中國文化有最深入理解的，魯迅是第一人。魯迅的眼光很“毒”，他是要重新發現“中國與中國人”。有關中國文化的研究論著很多，但魯迅作品很特別，是別人不可替代的。他對中國文化的觀察和思考，不是書齋里隔岸觀火的學問，而是痛切的感受，是從生命體驗中總結出來的人生智慧。這和讀一些學問家的概論和歷史著作之類，是不一樣的，功能和感覺都不一樣。

最近我為人民文學出版社編了兩種魯迅的書，一是《魯迅作品精選及講析》，選了魯迅79篇作品，每篇都有千把字的講析，頗費了功夫。另一種是《魯迅精選兩卷集》，選了128篇作品，每篇都有題記導讀。這也是我幾十年學習研究魯迅的總結吧。

中華讀書報：如果比較私密的聚會呢，您看了那么些書，有沒有想和哪位作家聊聊？

溫儒敏：沒有時空限制的話，想跟曹雪芹聊聊，問問《紅樓夢》那些不解之謎。也想跟托爾斯泰說，我不太喜歡他作品中大量的說教，但也承認引發了許多形而上的思考，包括宗教意識，有些我是想請教他的。

中華讀書報：魯迅呢？

溫儒敏：魯迅恐怕很難聊天的，他不喜歡和陌生人說話。他很孤獨。孤獨是他創作的誘因，我不敢打攪他。

中華讀書報：請您選擇三本書到無人島，您會選哪三本？

溫儒敏：到無人島，多么艱難，如何活下去都有問題，怎么還讀書？當然，在那樣的情形下，我可能也會回想《紅樓夢》中那些有關色空的哲理性的描寫。

（欄目主持人：宋莊）

原標題：《溫儒敏：讀書其實是“很個人”的事》

閱讀原文