可能因為大家都在家，可能是因為生怕錯過了春天，急需一個儀式或紀念，也可能只是因為他是崔健。4月15日下午開始，標注預約人數的崔健視頻號直播演唱會開始刷屏，開場后數字飆升到近1500萬。

崔健

預告八點開始，崔健頑固，把現場的習慣帶到直播現場，九點正式開始。家里還有酒的朋友，把珍藏的酒水從冰箱里拿出來。姑娘換掉睡衣化好妝，像真的一樣等了一個小時。候場時間廣告出沒，彈幕里陌生人互相問好，老崔也在與時俱進。最近吃胡蘿卜紅了眼的朋友，看屏幕上晃動的熒光棒，都像胡蘿卜在飛。

唱“不是我不明白，這世界變化快”的人，自己也在變化。上次開直播演唱會，他讓大家盡量專注聽歌，勿發彈幕。這次崔健改變想法，特意鼓勵大家“盡情發彈幕和我交流，我還是要尊重一下網絡文化，讓大家互相建立緣分”。

《不是我不明白》

就在懷疑人類的悲喜不能相通的時候，崔健說出我們需要聽見的話。“我們共同面對同樣的現實。”“獻給正在經歷磨難的人們。”“二十多年來我好像只學會了忍耐。”

上次看崔健是在Blue Note Shanghai，現場來了好多漂亮的人，銅管亮晶晶。中年人來聽青春，感受自己還會不會被同樣的音樂激起心靈的動蕩。年輕點的人也想看看崔健，不帶包袱地看他現在在做什么，爵士玩得怎么樣，試圖探究傳奇的構成。

那次聽崔健的感覺，是有點奇怪的。他迷上爵士很久了，所以選在不大的Blue Note連唱兩晚（曲目不同）。他的音樂已經演變到那么精致，可唱歌的方式未變，骨子里的氣質也未變，屏幕上滾動中國人的記憶碎片。歌詞打成字幕的做法在Live House里少見，崔健要打出來，因為他把歌詞當作詩句。他要把壓抑和夢想，迷茫和荒謬都讓你看清楚。他在臺上唱著走來走去，臺下衣香鬢影，人們杯觥交錯，把崔健的八零和九零年代拋在了后面。

《花房姑娘》

但現在，那味兒又回來了。崔健唱的走來走去，飛來飛去，歌沒變，聽歌人的境遇變了。崔健是個苦口婆心的人。沒有哪個玩搖滾的，像他這樣富有耐心，循循善誘，向你指出這世界的哪里有病，人們又是如何的麻木不仁，空虛不堪。崔健活像特洛伊的卡桑德拉，絕望但無法控制地說出沒人聽的預言。當時倒不是不相信，只是覺得，是又怎樣。

直播舞臺，頂屏和背屏上只見黃土、磚墻、小屋、天空和樹木。如果音樂可以飛到天邊，此刻我們仍然身在城市，“畫地為牢”。“南墻開口吃我的頭，恐懼變憂愁。”人在肚子飽飽，腦袋清醒的時候，不太容易產生這樣的譫妄。但要警惕，從未發生的，未必不會發生。歌手終于又被了解，因為現在我們明白了為何恐懼會變成憂愁。憂愁若假以時日，沒準會變成歌，就像水在不同形態中的反復轉換。

崔健（前）、趙牧陽（后）

趙牧陽也來了，他的臉上有趙已然的影子。他彈唱秦腔《三滴血》片段，和老崔對唱。那段真好，倆人一后一前。一個像石人開口，一個短暫地重返了青春。不是這個方言區的人，也聽到起雞皮疙瘩。如果悲喜不能相通，仍然有什么東西是可以的。

有個前輩，開場前發了條朋友圈，說《飛狗》（2021）就是幾個大肉包子，會吃撐。不像老崔從前那幾張，是食物短缺的晚上，突然吃上的饕餮大餐。今天，羅大佑、崔健們都已切不準時代的脈搏。能切準又能夠傳唱的人，還沒有出現。

“我的病就是沒有感覺”是昨天的病，今天又有了新情況，病根還是老病根。崔健說：“那些沒有擊退我們的東西，只會讓我們更加堅強。”話是沒錯，但有哪里不對。更堅強是美好的愿望，現實不會總遂人心意，愈挫愈勇的人始終是少數。大概是時候多聽聽hardcore了。

演后，竇文濤跟崔健聊天，說到過去的十多年崔健和觀眾互相失落。那么今天就是重逢了。

演出現場