原創 毒Sir Sir電影

還記得前些天的奧斯卡驚天大巴掌嗎？

余威未了。

平行時空，威爾·史密斯還在一遍遍招呼著克里斯·洛克。

靈魂出竅千萬次。

△ 群毆現場

不過二人倒也沒上心，一個after party攥著小金人，嗨唱嘻哈金曲，一個表示不在乎，個人脫口秀一票難求。

學院也只是象征性地：你以后別來了，但獎可以照領。

有著不如自罰三杯的“大度”。

本來，對沉悶乏味的好萊塢和美娛來說，這是個太大的surprise，開玩笑就完事了。

但有人非要不合群，對此嚴肅發聲，他就是好久不見的金·凱瑞。

起立鼓掌的讓我作嘔。

好萊塢是一個沒骨氣的地方。

我們不再是很酷的集體。

如果是我挨打，會以2億美元起訴威爾。

沒有偏見，但那是一個自私的時刻。

公認的喜劇大師，在事不關己的娛樂事件前，本應如期待般幽默，逗大家一笑。

但他選擇不。

有人可能問了，金·凱瑞？怎么感覺他不出來了？對他的印象，還停留在《楚門的世界》?

Sir細翻他的作品表，發現千禧年后，數量就開始放緩，2011年《波普先生的企鵝》后，更鮮少擔任主角。

不敢相信的是，記憶里搞怪鬧騰的他，今年居然已經60歲！

最近宣傳新片《刺猬索尼克2》，談笑間，他甚至無預警地說出：

“我要退休了。”

語氣輕松，甚至有些不經意，好像已沒有太多不舍。

理由是：我受夠了，也演夠了，我享受現在的平靜。

這條消息，國內沒有激起太大水花，只看見的朋友一片懷舊不舍。

可當有聲音質疑，金·凱瑞早已過氣時，大家立馬戰斗起來了：

先是尼古拉斯·凱奇十年還債，再是布魯斯·威利斯的失語癥，如今金·凱瑞又淡然退休。

記憶中的面孔，有的歸來，有的離去。

在我們的錯愕中，他們“突然”老了。

好萊塢最性感、最有趣的黃金年代，好像已沒有多少人在撐著了。

△ 1998年金球獎影帝，意氣風發

雖然他們不再一線，不再一呼百應，也可能跟不上時代。

要說他們的電影過氣，不好意思，那就要動刀動槍了。

不是因為他們代表了我們一去不回的少年時代。

而是經典的氣，永遠都在。

童年偶像打算告別，我們要保護他的體面。

01

百變橡皮人

要論金·凱瑞最經典的喜劇形象，你第一個想到的會是什么？

Sir絕對會把票投給《變相怪杰》的“綠臉男”。

黑漆漆的面具，旋風陀螺式變身，油綠笑臉，怪腔怪調......

怎么看怎么不像好人，著實留下了童年陰影。

但如今回看，這很可能是你的第一部超英電影？

戴上神秘面具，慫逼小職員，變身超能力怪俠。

這不切實際的設定，給金式表演法則的三大法寶，提供了馳騁空間：

強悍的表情控制，自如到變態的肢體語言，和復刻級的模仿能力。

先說表情控制。

在當時電腦捕捉技術的輔佐下，他上躥下跳，甚至進入2.5次元的舞臺。

比如，看到美女：

比如，害怕怕：

但，你以為“綠臉男”還有續集《圣誕怪杰》里的“綠毛男”，也是特效來的嗎？

說來就來，給后期省工省錢，義不容辭！

再說變態的肢體語言。

相比卓別林的流浪漢，四處流浪，戲弄人群；

基頓的冷面小子，用瘦弱身體，穿梭驚險刺激；

憨豆先生的一根筋，傻傻怪怪，總是弄拙成巧；

金·凱瑞喜劇形象，就是——

瘋狂的百變“橡皮人”。

為了進入角色，變成另一個人。

他可以伸縮變形，自由控制身體和臉。

他抹去了自己，去發現日常生活習焉不察的好笑部分。

最后才是模仿。

模仿并不稀奇，很多人有這種才能。

但從他青澀的電視時期，就碾壓99％的眾人。

來，上小金！

單看是不是有點尷尬？

先猜猜模仿的是誰？

答案揭曉：

杰克·尼科爾森版的小丑，濃重妝容，讓他咧嘴的笑成了標識。

“東木”老爺子的《鏢客三部曲》，在西部荒野，被熱浪刺激著“皺眉擠眼”。

細節里面有魔鬼，少有模仿者，一下就能抓到，并以最極致、最具想象力的方式呈現。

可以說金·凱瑞的表演，包含最細致的觀察，和最強的想象。

對九十年代的中國觀眾，金·凱瑞無疑是一顆喜劇炸彈。

當年看春晚，讓人笑的叫語言類節目，人們習慣欣賞語言的機鋒。

這般放肆、不講道理的表情和肢體出現，是十足震撼的。

這里不止有我們驚訝于一個人可以做到如此極致的程度。

也包含著那個年代特有的，對于打破常規的反叛想象。

所以說，金·凱瑞的電影雖然非常簡單——

《大話王》里有嘴能使鬼推磨的律師，兒子許愿，讓他不能說謊，也隨之領悟了愛。

《冒牌天神》里的廢柴小伙，被上帝選中代班，擁有超能力后，也明白了人生要靠自己奮斗。

但即便如此，在他的演繹下，也能足夠怪奇，足夠瘋狂，足夠喜劇。

《圓桌派》上王晶曾說，好的喜劇演員，獲得了一塊金字招牌，觀眾只認你。

那金·凱瑞無疑是幾代人公認的“胳肢窩”和“腳底板”。

02

其實我是一個演員

接連出演成功的喜劇片后，金·凱瑞成了拿好萊塢頂薪的一線演員。

他收獲愛戴他的觀眾，也收獲了沒有演技、只會搞笑的評論。

雖不想被標簽牢牢釘死，但喜劇演員的轉型，卻格外艱難。

觀眾對你的演技，毫不期待，仿佛你不是一個演員，只是一個funny guy。

1997年，終于機會出現。

彼得·威爾在為新戲《楚門的世界》，尋找男主角。

這是個看似幽默，內里荒誕諷刺，再品有點恐怖的人性故事。

彼時是一線演員的金，主動送貨上門。

原因無他，導演用《死亡詩社》，讓曾是喜劇專業戶的羅賓·威廉姆斯（《大力水手》《早安越南》《莫斯哥先生》）完成轉型。

所有人都表示懷疑。

這個總是泡在屎屁尿喜劇里的阿呆，能堪此大任嗎？

結果，世界影壇那年留下了一部可以傳世的電影。

電影的高潮，楚門出逃。小船在暴風雨中飄搖。一直怕水的楚門，對掌握他半生命運的“天”高叫：

就這樣嗎？你想阻擋我，只有殺了我才行！

以往他的角色，也有內心戲，但多一瞬間，是笑鬧主菜后的調味品。

在《楚門的世界》，他第一次呈現出了角色的復雜性，內心世界的力量感。

而經典的“如果不再見你，祝你早安午安晚安”后，楚門堅定離去。

就像桃源鎮上的居民，為楚門的命運一同緊張激動，喜悅憂傷。

所有觀眾也重新認識了一個叫金·凱瑞的演員。

他也終于收獲了獎項上的肯定，金球獎最佳男演員，還差一步就是奧斯卡影帝。

但是——

學院派在面對喜劇演員方面體現出了不可理喻的固執。

之后的《月亮上的男人》，一部傳記片，他飾演上一代喜劇前輩安迪·考夫曼，也是金·凱瑞的偶像。

安迪短短35年的人生，從沒品嘗過成功——

他的超前不被理解，死后才被推崇。

身處膚淺的情景喜劇，藝術才華被人輕視，讓他陷入瘋狂孤獨，不斷戲弄激怒觀眾。

這個一生都在搞笑的男人，最后身患絕癥。

但可笑的是，連病情都沒人相信，死亡都成了一個笑話。

這是一部喜劇人的憂傷獨白，世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

金在自己的偶像身上，投射了太多感同身受，幾乎到了人戲合一的地步。

如你所知，學院依然沒有給予他足夠重視，就像主流，不愿承認安迪。

此后，金·凱瑞發起了對奧斯卡的倔強沖擊，就像堂吉訶德對戰風車巨人。

連著參演了《電影人生》《暖暖內含光》等情感基調差別很大的電影。

用電影治愈悲傷小鎮，為真相勇敢直言的編劇；在逐漸失去的記憶中，帶著愛人逃亡的憂郁喪男。

甚至還拍了一部驚悚電影《靈數23》，角色氣質如同《閃靈》里的杰克，把觀眾嚇了一跳。

修煉數年的搞笑手段都已不見，這就是一個純粹的演員。

盡管那張臉，也許會偶爾讓你出戲，但強大的演技，卻緊緊拽住你。

沒有癡傻的笨蛋，不再喧騰的瘋癲，從百變的橡皮人，到沉靜下來的金·凱瑞，他終于有了自己的“表情”。

《喜劇之王》里，尹天仇不斷重復：“其實我是一個演員。”

也是周星馳，借角色在表白內心。

其實金·凱瑞何嘗不是如此，二人的經歷，好像世界上的另一個我。

同年出生，同在電視節目里籍籍無名過。

1983年周星馳從無線班畢業，第一份工作是在翡翠臺的兒童節目《穿梭機430》中擔任主持人。

1990到1993年，金·凱瑞在一檔名叫《活色生香》的節目駐場，就是上面提到的青澀時期。

也同因個人特色濃烈的喜劇電影大放異彩。

1992年，香港電影票房榜前五名，都寫著一個人的名字，當年被譽為“周星馳年”。

1994年，金·凱瑞一連出演三部電影，《神探飛機頭》《變相怪杰》《阿呆與阿瓜》，在電影史的輝煌篇章里，留下了喜劇的一筆。

卻同樣早早退居幕后，同樣收獲爭議和輕看。

喜劇之王的標簽之下，是孤獨的底色。

到今天為止，金·凱瑞依然沒有一座自己的小金人。

獎項的傲慢與偏見，常與巨人擦肩而過，各個領域都不罕見。

但時間早已為他證明：

其實，我是一個演員。

03

孤獨患者

我們什么時候覺得一個人好久不見呢？

一是他的面貌發生了大變化。

二是提起他，就像提起過去一段往事。

這兩點，金·凱瑞都具備了。

2004年開始，他便越來越少出現在大眾視野中。

原因是：他患上了抑郁癥。

2015年則是一個節點。

前女友用藥過量身亡，其家人指責是金的精神控制所致。

雖然金·凱瑞回復道：“我不會忍受利用我，或我深愛的女人，來做出這種喪心病狂的指控。”

但之后他便消失了。

一個再有名的演員徹底消失不見，在好萊塢的更新迭代前，也難保不被遺忘。

后來，他的再次露面，是在雞毛秀上。

留了大胡子的金·凱瑞，幾乎讓人認不出。

他緩緩走出來，高大的身材，不那么靈動，像一下老了好幾十歲，他的出場讓觀眾驚訝，報以喝彩長達一分鐘。

可他只沉默著微笑，眼神依舊炙熱，張嘴依舊有梗。

“我就是想看看，我要是一直站在這里，他們鼓掌累了會發生什么。”

（喜劇演員堅決不煽情！）

真人秀曾是他的寶地，年輕的他在節目中瘋狂逗樂，如今的他只是淡然一笑。

我們曾嘗試去理解，金·凱瑞的身上，到底發生了什么？

最終的答案令人沮喪。

也許就是那個很多喜劇演員都逃不出的魔咒：喜劇的核心是悲劇。

他們將春天付給了觀眾，將冬天留給了自己。

前幾年一部《我需要色彩》的紀錄片，袒露了金·凱瑞的內心世界。

這部只有6分鐘的紀錄片里，金·凱瑞一邊專注地作畫，一邊敘述起了他的童年。

他說他小時候，有一半時間，在客廳為大人表演。

而另一半就在臥室里，寫詩畫畫。

對別人來說，“回房間去”是一種懲罰。

但對他來說，房間就是他的天堂。

“我喜歡這種孤立感。”

金·凱瑞的成長頗為不易。

母親常年生病，父親是一個有藝術愛好的小職員。

他說：“父親本可以成為偉大的喜劇演員，但他不相信自己可以，做了保守的決定，拿下會計這個鐵飯碗，結果飯碗也沒保住。”

于是他決定掌握自己的人生。

十七歲就出來表演，在全是成年人的場合，聽罵聲或叫好。

十多年在圈子里摸爬滾打，他生生自己砍殺出了一條路。但成名后的迷失，評論的錯付，個人感情的傷痛，一個也沒放過他。

所以我們有時會想，當銀幕上的金·凱瑞以夸張的肢體讓我們哈哈大笑時，表演外衣下的他，究竟是怎么想的？

紀錄片里，他常說起一個詞：愛。

當你的心在愛中，你可以自由飄蕩。

當你失去了愛，你必須要重回那樣的氛圍。

是的，享受孤獨，又熱愛生命。

在身患抑郁癥的年月里，他躲起來飽嘗痛苦，是畫畫拯救了他。

那個寒冷的紐約冬夜，看著灰蒙蒙的窗外，他突然閃過一個念想：我需要色彩。

對他來說，色彩的碰撞，就是一次感情的釋放。

于是他的畫幾乎是一種潑灑的狀態。

猙獰的笑、燃燒的人頭、直視的臉……

大開大合，對撞濃烈。

他在袒露自我，他希望被接受。

就像那句歌詞，“外向的孤獨患者，需要認可。”

聊起金·凱瑞的喜劇，確實像聊起上個時代的往事了。

在變化的審美里，他確實已不是主流。

但這是因為，沒有人能夠復刻那種風格了。

甚至包括他自己。

主流只是一陣陣風，而他的經典，已經像石頭滿滿堆積在喜劇電影歷史的山上，永遠成為它的一部分。

他依然功力深厚，但在歲月過后，他更在意用喜劇說話：

這時代，敢說真心話已足讓人贊賞，不論說得是不是完美全面，至少沒有違心屈從。

在采訪時，主持人追問退休是認真還是開玩笑的？

金凱瑞點頭，但也不斬釘截鐵：

“如果天使又給我帶來了金墨水寫就的劇本，我可能會繼續。”

從觀眾角度，Sir當然盼著金·凱瑞食言，如宮崎駿老爺子一樣，繼續為大家貢獻精彩。

但真退休，也沒關系。

于金·凱瑞，他的快樂，比他能帶給大家的快樂更重要。

你已經逗笑了千萬人，你已經抗爭了半輩子。

那么接下來，就請好好善待自己吧。

修建一所自己的樂園，里面是沒有顧慮的愛。

金·凱瑞。

祝你早安，午安，晚安。

本文圖片來自網絡

編輯助理：冰凍白開水

原標題：《喜劇之王退圈，這次沒開玩笑》

閱讀原文