秦昊、任素汐領(lǐng)銜主演的《親愛(ài)的小孩》，改編自王小帥執(zhí)導(dǎo)、曾獲柏林電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)的《左右》。電影講述的是，一對(duì)離異的中年夫婦，因女兒罹患白血病，他們打算再生一個(gè)孩子，用新生兒的臍帶血去救女兒。此時(shí)的中年夫妻已各有家庭，人工授精失敗，他們打算親自上陣，可這時(shí)也不得不面對(duì)著倫理考驗(yàn)……

《親愛(ài)的小孩》海報(bào)

劇版有34集，除了核心設(shè)定與電影相似，它在電影的基礎(chǔ)上進(jìn)行翔實(shí)的擴(kuò)充，續(xù)寫(xiě)了它的“前傳”。

一上來(lái)，這對(duì)夫妻，劇中叫肖路（秦昊 飾）和方一諾（任素汐 飾），他們即將成為爸爸媽媽，懷胎十月的方一諾臨盆。之后就是這對(duì)新手爸媽手忙腳亂地帶娃；方一諾的婆婆和媽媽都搶著帶娃，也就有了婆媳矛盾、婆婆和媽媽的矛盾，而裹挾在家庭矛盾中的肖路，酒后亂性，從而導(dǎo)致婚姻破裂……

方一諾（任素汐 飾）

肖路（秦昊 飾）

接著就是幾年時(shí)間過(guò)去了，方一諾與謝天華（聶遠(yuǎn)）、肖路與董帆（謝可寅 飾）各自組建了新家庭。當(dāng)雙方都以為生活要步入正軌時(shí)，肖路和方一諾的女兒查出罹患白血病……

也就是說(shuō)，劇集是快到一半的時(shí)候才進(jìn)入電影的劇情。在此之前，《親愛(ài)的小孩》的重點(diǎn)是呈現(xiàn)一個(gè)女性的生育之苦、帶娃之苦，呈現(xiàn)一個(gè)女性成為媽媽的付出與犧牲。肖路主要是以不稱職、不用心的形象出現(xiàn)的。

為此，網(wǎng)友們正吵得不可開(kāi)交。大多數(shù)女性觀眾給予劇集好評(píng)，認(rèn)為它終于關(guān)注到女性的困境；也有聲音認(rèn)為《親愛(ài)的小孩》是在販賣焦慮，它渾身上下散發(fā)著致郁的基調(diào)，太喪太壓抑了。

《親愛(ài)的小孩》真的是在販賣焦慮嗎？

事實(shí)上，在女性向時(shí)代，呈現(xiàn)女性生育困境的影視劇并不少見(jiàn)，但《親愛(ài)的小孩》是少數(shù)能夠引發(fā)群體共鳴的。根源在于，此前不少創(chuàng)作者是主題先行、話題先行，缺乏細(xì)節(jié)支撐，看不到生活肌理；相形之下，《親愛(ài)的小孩》要扎實(shí)細(xì)膩不少。它不是通過(guò)那種大段大段臺(tái)詞的輸出傳遞理念，而是通過(guò)普遍而真切的生活細(xì)節(jié)，將女性在生育過(guò)程中所遭際的種種不平呈現(xiàn)出來(lái)，把一些男性不自知的自私給暴露出來(lái)，直戳男性痛處。

譬如劇中有兩處夫妻倆吃面的小細(xì)節(jié)。一處是一開(kāi)篇，懷胎十月的方一諾突然想吃辣椒面，肖路去買(mǎi)，他自己在外面大快朵頤了一碗辣椒面，然后打包兩份沒(méi)有放辣椒的面回來(lái)，理由是方一諾是孕婦吃辣不好——雖然方一諾就是想吃一碗辣椒面。多打包一份，美其名是陪老婆一起吃，其實(shí)他早就吃過(guò)了。

肖路明明先吃了一碗辣椒面

方一諾生育后，因?yàn)榕c月嫂有育兒觀念有沖突，月嫂跑了，方一諾無(wú)人照料，肖路就給方一諾下了面條。吃了兩口，方一諾覺(jué)得不夠咸，就放了辣椒，不小心嗆到了，就先去上個(gè)廁所。肖路問(wèn)要不叫個(gè)外賣，方一諾說(shuō)不用了，反正也不餓。方一諾上完廁所回來(lái)，肖路已經(jīng)把她那碗面大口大口吃掉了。

肖路真是把自己的嘴顧得緊緊的

彈幕上一直有人說(shuō)，肖路是個(gè)“好男人”，《親愛(ài)的小孩》則以這類很容易被忽略的小細(xì)節(jié)說(shuō)：哪怕看起來(lái)對(duì)老婆挺好的男人，在很多細(xì)節(jié)上他們也是疏忽的，他們首先還是考慮到自己。方一諾懷胎十月，肖路連陪妻子一起不吃辣椒的“苦”也不愿意同擔(dān)；坐月子、需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的老婆說(shuō)了句“也不餓”，他也順理成章認(rèn)為不餓就不用吃了，自顧自吃把面吃完了……現(xiàn)在物質(zhì)這么豐富，很多生育女性并不匱乏吃的喝的，匱乏的是細(xì)致的關(guān)懷、溫柔的體諒。

與吃面相對(duì)應(yīng)的，兩處喝水的細(xì)節(jié)也在印證這一點(diǎn)。生育后的方一諾口渴得難受，想喝杯水，病房里的婆婆、小叔子等人焦點(diǎn)都在孩子身上，只有等親媽進(jìn)來(lái)才一眼發(fā)現(xiàn)方一諾要喝水。

喝個(gè)水得靠親媽

夜里方一諾喂夜奶，一旁的肖路睡得很沉，方一諾喉嚨干澀想喝水，但叫不動(dòng)肖路，最后還是月嫂給她倒來(lái)一杯溫水。

肖路睡得死死的

還有很典型的半夜帶娃問(wèn)題。小嬰兒半夜要吃奶，也經(jīng)常鬧覺(jué)，夫妻倆誰(shuí)愿意犧牲睡眠呢？《親愛(ài)的小孩》中，犧牲睡眠的是方一諾。肖路睡得最早，睡得很死，理由是“你白天不還能補(bǔ)覺(jué)嗎？我白天得干活呢”。方一諾說(shuō)，“我沒(méi)補(bǔ)，我一直睜著眼睛呢”。肖路只會(huì)擺爛了，“行，那我錯(cuò)了，我熬不過(guò)你，我服了”。

肖路認(rèn)為方一諾白天可補(bǔ)覺(jué)，就得負(fù)責(zé)晚上帶娃，好像白天不用帶娃似的

所以他還是睡他的，妻子半夜換尿布、喂奶，他只會(huì)口頭上來(lái)一句老婆你辛苦了，然后繼續(xù)睡他的。到了后來(lái)，他下班后能躲車?yán)锞投丬嚴(yán)铮砩夏懿换貋?lái)就不回來(lái)。

產(chǎn)假結(jié)束后，方一諾白天要工作，夜里女兒鬧覺(jué)，也都是方一諾在帶。睡眠不足真的會(huì)崩潰，就有了這么一幕：半夜女兒鬧覺(jué)，方一諾被吵醒了，還得耐心慢慢哄娃，她情緒一度繃不住，忍不住就哭了起來(lái)。

半夜孩子鬧覺(jué)有時(shí)真的會(huì)讓大人情緒崩潰

但凡深度參與過(guò)育兒，一把屎一把尿把孩子拉扯大的父母，對(duì)《親愛(ài)的小孩》當(dāng)中的這些細(xì)節(jié)無(wú)不感同身受。《親愛(ài)的小孩》不喊各種大的口號(hào)，也不聲嘶力竭控訴，它擺事實(shí)、亮細(xì)節(jié)，戳穿那些自以為不錯(cuò)的男人的“假面”——你只是自我感覺(jué)良好，女性為生育付出更多、承受更多。

有觀眾為此給《親愛(ài)的小孩》扣上帽子，認(rèn)為它這是在渲染焦慮，會(huì)導(dǎo)致“恐婚恐育”等等。可實(shí)際上，一些焦慮的呈現(xiàn)是必須的、也是有價(jià)值的，何況它們長(zhǎng)期以來(lái)被熟視無(wú)睹——我們揭露得不是太多，而是太少。身在漩渦里的人，有義務(wù)說(shuō)出漩渦的樣子，《親愛(ài)的小孩》勇敢說(shuō)出來(lái)了，卻有人要怪它破壞了“現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)”——那是因?yàn)樯碓阡鰷u中的不是他。

說(shuō)出漩渦的樣子，不避諱現(xiàn)實(shí)沉重的一面，女性會(huì)有更多的心理準(zhǔn)備；男性倘若真的害怕女性以后不婚不育了，解藥恰恰在他們身上、而不是在女性身上：如果男性能夠更多地分擔(dān)，給予女性更多關(guān)懷與呵護(hù)，女性的生育意愿才有可能提升。既不愿意付出，又要女性結(jié)婚生育，這樣的話術(shù)如今行不通了。

不過(guò)也要看到，《親愛(ài)的小孩》沒(méi)有到盡善盡美的程度。個(gè)別情節(jié)上，強(qiáng)行制造戲劇沖突，將各種極端情況往方一諾身上堆，讓方一諾整個(gè)生育過(guò)程只剩煩心，對(duì)育兒帶來(lái)的快樂(lè)幾乎沒(méi)有呈現(xiàn)，這是有失客觀的。

劇集也把一些育兒中頗為常見(jiàn)的打疫苗、小孩突然發(fā)燒等場(chǎng)景，營(yíng)造出令人窒息的壓抑感。打個(gè)疫苗，三個(gè)大人就像打仗；孩子發(fā)燒送去醫(yī)院，還得趕上下大雨，又打不到車，并讓方一諾的媽媽抱著孩子摔一跤……

極端化的情節(jié)處理，并不能揭示什么深刻現(xiàn)象，只是讓觀眾覺(jué)得撲面而來(lái)的壓抑，帶來(lái)的是反效果——不僅讓劇情有“編造”的痕跡、減損了細(xì)節(jié)營(yíng)造真實(shí)感的良苦用心，也讓觀眾看了心塞，情緒缺乏宣泄口。

對(duì)方一諾的刻畫(huà)上，《親愛(ài)的小孩》也略失去了克制，乃至于一些觀眾（甚至包括女性觀眾），雖然能夠理解方一諾育兒的困難，卻也覺(jué)得她的一些行為過(guò)于敏感極端，她處理問(wèn)題的方法過(guò)于以自我為中心。如果說(shuō)她是產(chǎn)后抑郁，劇集也應(yīng)該說(shuō)明下，但并沒(méi)有。任素汐在采訪中分析方一諾時(shí)，就直言道，方一諾“這個(gè)人的缺點(diǎn)太明顯，這人得理不饒人，就特想贏，就特想在某個(gè)事件里邊占據(jù)一個(gè)高地”。

任素汐也認(rèn)同方一諾“很不完美”

比如婆媳矛盾，如果她不想婆婆來(lái)帶娃，就要直接拒絕；她不拒絕，又受不了婆婆的一些帶娃方法，對(duì)婆婆各種挑剔；劇中的婆婆并非完全不可理喻之人，方一諾和她媽各種不讓她碰孩子，婆婆一直默默忍著，婆婆有不快也只是在背后跟肖路抱怨下，知道肖路難做就妥協(xié)了，反之，方一諾和她媽媽一直是得理不饒人……

后來(lái)肖路出軌，方一諾壯士斷腕，觀眾可以共情她的決定。可離婚后，她還辦了桌酒席，把一眾好友請(qǐng)了過(guò)去，當(dāng)面告訴肖路：女兒你別想見(jiàn)了。肖路說(shuō)，他是孩子親爸，有權(quán)利見(jiàn)，方一諾說(shuō)了不算。方一諾則語(yǔ)帶威脅、冷笑著說(shuō)：“你試試看，你試試看我說(shuō)的算不算，你試試看你見(jiàn)不見(jiàn)得到她。”

把方一諾寫(xiě)得太極端了

這一刻的方一諾，的確讓觀眾覺(jué)得難以親近。雖然肖路是過(guò)錯(cuò)方，方一諾也無(wú)權(quán)剝奪肖路作為父親的權(quán)利。編劇是想為后續(xù)劇情做鋪墊：當(dāng)女兒罹患重疾時(shí)，方一諾經(jīng)過(guò)一番心理考驗(yàn)才告知肖路云云。但從人物刻畫(huà)角度看，方一諾太犟了，反而可能讓觀眾失去對(duì)她的共情，并讓一些男性觀眾抓住“把柄”，認(rèn)為方一諾的性格缺陷是矛盾的根源。

《親愛(ài)的小孩》對(duì)女性困境的揭示，有其價(jià)值和意義，也無(wú)所謂“販賣焦慮”。可就方一諾這個(gè)女性角色而言，編劇放大了她的極端，讓這個(gè)偉大的母親前期過(guò)于敏感、只剩強(qiáng)勢(shì)，有些可惜。但無(wú)論如何，這都是一部值得一看的劇集——尤其是適合推薦給男性同胞，作為既得利益者，我們有義務(wù)拉出漩渦中的人。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】