導語：我的媽媽經歷過兩段婚姻，第一次結婚的時候還很小，高中都還沒畢業，可惜后來還是被拋棄了；第二段婚姻，因為父親家暴，母親選擇了逃跑，不過最后迫于現實，還是回歸了家庭。

現在是凌晨四點。大多數人還在睡覺，父親也已經出門去耕地了。現在是母親離開的最好時機，沒有人會發現她跑了。父親通常會到早上九點多的時候才回來。到時他到家時會發現，家里空蕩蕩的，妻子、孩子都不在了。

“你們兩個醒醒，快！快！快！”媽媽叫醒了我的兩個妹妹，掀起了她們臉上的毯子，拿給她們準備好的新裙子。這裙子妹妹一直想穿但媽媽從來都不讓穿。一大早被叫醒的她們睡眼惺忪，穿衣服磨磨蹭蹭的。我和哥哥看得著急，不得不上前去幫她們。洗漱完，我們匆忙出了門。

這時候，天還沒亮，也有些涼。媽媽打著手電，走在前面給我們帶路，我和哥哥則拿著行李走在后頭。我們不希望被人發現，而鄰居家的狗今天也很給我們面子，它意外地沒有再吠叫，只是微微搖動著自己的尾巴跟著我們到了一輛日產車旁。

4點15分，媽媽和姐姐上了車，準備前往離家數百公里外的納庫魯鎮。我的兩個妹妹看到此景，卻很興奮，“這是我們第一次家庭旅行...... "小妹試圖喊出這句話。大家噓了一聲，她也就閉上了嘴。妹妹們好像還不知道發生了什么事。

日產車，肯尼亞常見的交通方式。供圖 | Roy Willis Ong’udi

對于媽媽來說，我和哥哥是她愿意信任、能夠分享秘密的人。我和哥哥其實早就知道母親的這個計劃，但從未與兩個妹妹及其他任何朋友分享過這個消息，一直設法幫媽媽保持秘密。幾個星期前，我們便開始幫助媽媽策劃離開的事情。

因為害怕被抓到或被看到，上車前的這一路上我們的心跳得很快。如果我們被抓到了被帶回家，是一件讓人很丟臉的事兒。爸爸對媽媽和我們會更加暴力，甚至可能鞭打我們。

我和哥哥沒有和她們一起離開。等媽媽和妹妹們上了車以后，我和哥哥便不情愿地準備走回家。“當我在那邊一切都安排好了的時候，我會回來接你們。當村里其他老人問起我們的時候，你們就說你們不知道我去了哪里。”媽媽隔著車窗小聲對我們囑咐道。車里的燈光微弱，照到妹妹。我看到，妹妹們的目光在尋找著我們。

車開了，我和哥哥走回了家，鄰居家的狗陪著我們。

這是母親的第二段婚姻，而這段婚姻也已不再幸福甜蜜，于是媽媽決定逃跑。兩段婚姻中她一共生了四個孩子，我和哥哥是她第一段婚姻的結晶，第二段婚姻中，我的兩個妹妹出生了。她選擇離開并非是因為她想要從離婚補償中獲利，她只是想給她的孩子們一切最好的。

和她的初戀結婚

媽媽結婚很早，沒有參加過肯尼亞高考。哥哥曾問媽媽為什么那么早結婚，媽媽解釋道，“那時候我才17歲，我的父親，也就是你的祖父得知我有一個男朋友，便不再支付我的學費。每次我在家里見到他，就會和他吵架。他甚至對我媽很不滿，經常打她，說就是因為媽媽誤導了我。我不希望看到我媽因為我被打，也不想再看見我父親，只想從他身邊消失。于是，我18歲就結婚了。”18歲，雖然已遠超了肯尼亞法定結婚年齡，但對于媽媽來說，她也因此放棄了太多她本可以實現的夢想。

媽媽的第一任丈夫一開始沒有工作，只是打一些零工養家糊口。媽媽在結婚幾個月后就懷孕了，并生下了一個兒子，也就是我哥哥。兩年后，媽媽懷上了我。媽媽再次懷孕后，面對家里拮據的情況，我的父親才不得不想辦法來養活這個四口之家，于是他一個人離開村子去了內羅畢找活兒干。因為家里沒什么吃的，媽媽只好不斷向村里的親戚乞討，慢慢地，村里再沒有一個人愿意幫她了。后來，她得知她的丈夫在城里找到了“他喜歡的”女人，丈夫也兩年多再沒有聯系她，她明白，她的婚姻結束了。

媽媽無處可去，只能帶著身孕回了娘家。我的外祖父也不再和她爭吵甚至侮辱她了，而是接受她和她的兩個兒子——我和哥哥。外祖父經常和我們一起玩耍，在晚上準備食物時給我們講故事……

大家普遍認為，結婚后還會回娘家的女人多數是因為缺乏妻子應有的“好品格”才會被丈夫趕走的。爺爺也知道了因為女兒回娘家給自己家帶來的恥辱，但他似乎也明白，他也要為這件事負責。

一名肯尼亞寡婦在田間勞作，供養家庭。供圖 | Roy Willis Ong’udi

媽媽痛苦的二婚

在娘家待了兩年多后，有人說媒，讓媽媽作為第七任妻子嫁給了幾公里外的一個比她大三十多歲的老男人。在非洲也有做媒這種事。媒人通常有很高的地位，他們知道別人的家庭背景，給背景干凈的單身男女們做介紹撮合。

我的繼父在了解了媽媽的過去之后選擇了接受她作為他的第七任妻子，也接受了我和哥哥做他的孩子。他從未關心過我們生父的下落，也沒有像其他人那樣嘲笑我們。相反，他送我們上學，對我們和對他的其他孩子一視同仁。

沒過多少年，媽媽就發現我的繼父會打老婆。毆打妻子在肯尼亞很常見，很多丈夫用鞭子抽打妻子以示懲罰，但我的繼父顯得格外過分。他甚至會在孩子面前以及村里其他人面前打妻子，他堅信，“妻子是需要被管教的”。媽媽對每一次挨的打都記憶猶新，“每次他匆忙回家的時候，我就知道我可能做錯了一些事情。他打完我，就會跟我說我哪里做得不好。”

每次打完老婆以后，繼父都表現得很正常，像什么都沒發生過一樣。他的七個妻子都被用河馬皮做的鞭子抽過，第六個妻子的左肩上留下了被鞭子抽打的痕跡，就因為曾被指控對丈夫不忠。第六個妻子后來帶著她三個孩子中最小的一個離開了家，剩下的兩個孩子被大老婆接到了自己家里。

媽媽后來和繼父又生了兩個女兒。也就是從那時起，我和哥哥開始受到了歧視。非婚生子女（尤其是別人不知道你親生父親的情況下）經常會受鄙視。我和哥哥總是被人罵“你是個棄子，是陌生人的兒子”，“你甚至不知道你的血統”……媽媽從未與我們講過我們的親生父親和我們的祖先，但要求我們尊重我們的繼父和所有新的家庭成員，要求我們永遠不要回懟他人的侮辱。

我和我的媽媽、小妹（20歲）。供圖 | Roy Willis Ong’udi

事實上，我和哥哥挺喜歡繼父的。“我只希望他不要打媽媽”“我希望每當我們犯錯時，他能好好和我們講道理，而不是直接打我們”。那時，我和哥哥經常這樣說道。其實，打老婆并不是我繼父一個人的錯，這是一個群體的問題，是我們從上一代人那里繼承下來的糟粕。每隔幾天，村里便會有女人哀嚎打破原本夜晚的寂靜。孩子們受了驚嚇，也會和媽媽一起哭起來。雖然我的媽媽也算是個現代女性，但家庭暴力確實給她帶來了羞恥與尷尬。

從家里逃走后，媽媽雖然在城市里從未放棄尋找機會，但也一直沒能得到過她想要的東西。對于一個沒有學歷的女人來說，房屋租金和兩個女孩的教育問題成了她最大的負擔。對于她的離開，村里有一些流言蜚語，說“她的兩個兒子正和一個與他們毫無血緣關系的男人住在一起”。我和哥哥對此充滿了無奈但也早已免疫了。一年半以后，媽媽聽聞了村里的這些事情，也迫于現實，最終還是選擇回到了我們身邊。

繼父熱情地接待了她，他也似乎意識到了自己的錯誤，自此之后再也沒對媽媽動手。

Mwende因為不能生育，被丈夫截斷了手。供圖 | Roy Willis Ong’udi

我們過著平靜的新生活

媽媽現在近五十，繼父也七十多歲了，他們過著平靜的新生活。繼父大多數妻子都跑了，再婚了，只有媽媽和第一任妻子還選擇和他在一起。

我媽媽的婚姻生活也是眾多肯尼亞婦女婚姻生活的縮影。因為在我們的文化中，婚姻登記并不是必須的，夫妻分居也很常見，一夫多妻也不是什么大問題。因此，男女雙方在結婚時大多不會簽訂婚姻契約，也不會做法定的婚姻登記。女士“結婚”幾個月后，如果配偶找到一個更好的女人時，就可能會像狗一樣被趕走。而女生只要感到不滿意，也可以選擇悄悄離開。如果她從丈夫身邊離開后愿意再回來，就說明她原諒了過去丈夫的一些行為。

這些做法，尤其是家暴和不經登記的婚姻，讓婦女承擔了很大的風險。很多男人在女人懷孕后就消失得無影無蹤，只留下女人獨自承擔所有責任，這讓婦女權益受到了嚴重損害。不過，更令人心寒的是，如今，在肯尼亞，仍有大量婦女支持一夫多妻制，女性賦權之路任重而道遠。

而我的媽媽在經歷了太多婚姻的痛苦后，如今也總是會教育我們妹妹們不要早孕，也會教育我和哥哥不要在沒能負責任的時候讓女孩懷孕。至于她過去經受的那些毆打、恥辱和羞辱呢？她也從不再提，仿佛從未發生過。

編輯 | 朱昊

審核 | 潘慶安 李亞輝