說到成都，你第一時(shí)間想到的會(huì)是什么？

茶鋪會(huì)是一個(gè)選項(xiàng)。在歷史學(xué)家、微觀史和新文化史研究者王笛看來，“一個(gè)城市中，公共空間——特別是那些和城市日常生活息息相關(guān)的場(chǎng)所，就是一個(gè)城市性格的展示。茶鋪是成都公共生活的一個(gè)重要舞臺(tái)，吸引了各行各業(yè)、三教九流，而且茶鋪又是如此緊密地與街頭聯(lián)系在一起”。

也有人會(huì)想到舞廳。生于河南，曾在青島、北京求學(xué)，2005年開始到成都生活的城市與生活方式研究者張豐寫道：“舞廳逃避光亮，它的精髓在于黑暗，而不是光明。對(duì)那些顧客來說，它也是逃避現(xiàn)實(shí)的地方，他們不會(huì)在這里談夢(mèng)想，談感情，甚至連談?wù)撈鹱约憾家⌒囊硪??！?/p>

從茶鋪到舞廳，展示的是成都這座城市的民間性。

王笛的《那間街角的茶鋪》與張豐的《成都的細(xì)節(jié)》，是我近來所讀的兩本關(guān)于成都的著作。

《那間街角的茶鋪》
作者：王笛
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年10月

《成都的細(xì)節(jié)》
作者：張豐
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2022年3月

兩本書所記錄的年代和方式都不相同?！赌情g街角的茶鋪》以1900—1950年的成都茶鋪為中心，運(yùn)用田野調(diào)查、官方檔案和小說詩歌等資料，以微觀史學(xué)的研究取向和深描的文學(xué)寫作手法，展示成都茶鋪的日常生活、大眾文化以及在那個(gè)公共空間中呈現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治?！冻啥嫉募?xì)節(jié)》則從自然景觀、飲食習(xí)俗、歷史與當(dāng)下等不同時(shí)空維度來解讀成都，鋪陳這座城市的河流、城池、街道、飲食、男女、酒吧、書店……

兩本書都采用了微觀角度，以成都的細(xì)節(jié)為切入點(diǎn)。當(dāng)然，王笛筆下的成都茶鋪，某種意義上已經(jīng)不同于當(dāng)下，即使茶鋪依然被視為成都文化的代表。

王笛所強(qiáng)調(diào)的微觀史，是將歷史放到顯微鏡下，放大來看一個(gè)普通人的歷史。他試圖在那些波瀾不驚的敘述中表達(dá)自己的歷史觀，正如書中所言：“歷史學(xué)家要為百姓寫史，哪怕是凡夫俗子每天坐茶鋪的‘毫無意義’的日常行為，也遠(yuǎn)勝于一代梟雄所譜寫的橫尸遍野的血淚史?！?/p>

從晚清到1949年，中國(guó)社會(huì)一直處于劇烈動(dòng)蕩中，但成都茶鋪卻始終穩(wěn)定發(fā)展。尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期，成都作為大后方，遷入大量政府機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)和工廠，人口急劇增加，茶鋪更是成為日常生活、社交和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的空間。

基于茶鋪的公共空間屬性，王笛很自然地將茶鋪與西方的咖啡館進(jìn)行了比較?！赌情g街角的茶鋪》中寫道，茶館“猶如伊斯蘭和早期近代歐洲城市的咖啡館，人們?nèi)ツ抢锊⒉皇菍で蟊３蛛[私，而是享受無拘束的閑聊”?！芭c歐洲近代早期和美國(guó)的咖啡館、酒店和酒吧間一樣，成都茶鋪的社會(huì)功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了僅僅作為休閑場(chǎng)所的意義。從某種程度上講，成都茶鋪所扮演的社會(huì)、文化角色比西方類似的空間更為復(fù)雜。它們不僅是人們休閑、消遣、娛樂的地方，也是工作的場(chǎng)所和地方政治的舞臺(tái)?！?/p>

茶鋪之所以更為復(fù)雜，是因?yàn)槲鞣降目Х瑞^與成都茶鋪雖然有著相同的社交功能，但喝咖啡這件事，顯然不能從早喝到晚，喝完了得再買。酒吧的情況也類似，喝完一杯就得另外再買。茶鋪卻不同，買一碗茶就能從早喝到晚，哪怕喝到茶湯變成白開水。

同時(shí)，咖啡館的內(nèi)部相對(duì)單一，茶鋪卻可為許多人提供生計(jì)。舊時(shí)成都茶鋪里，有人理發(fā)、有人掏耳朵、有人擦鞋、有人算命、有人賣小吃……各種行當(dāng)都可以將茶鋪?zhàn)鳛樽约盒∩獾妮d體。

晚清民國(guó)時(shí)期的茶鋪，人們喜歡在里面談?wù)撜?。許多政治組織也將茶鋪?zhàn)鳛殚_展活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)，比如反清的袍哥會(huì)等。王笛寫道：“在過去的50年里，他們所光顧的茶館，他們視為理所當(dāng)然的坐茶館生活習(xí)慣，竟一直是國(guó)家權(quán)力與地方社會(huì)、文化的同一性和獨(dú)特性較量的‘戰(zhàn)場(chǎng)’。他們每天到茶館吃茶，竟然就是拿起‘弱者的武器’所進(jìn)行的‘弱者的反抗’。這也即是說，弱小而手無寸鐵的茶館經(jīng)理人、堂倌和茶客們，在這50年的反復(fù)鏖戰(zhàn)中，任憑茶碗中波瀾翻滾，茶桌上風(fēng)云變幻，他們猶如沖鋒陷陣的勇士，為茶館和日常文化的最終勝利，立下了汗馬功勞。”

正如書中所言，“一個(gè)城市中，公共空間——特別是那些和城市日常生活息息相關(guān)的場(chǎng)所，就是一個(gè)城市性格的展示。茶鋪是成都公共生活的一個(gè)重要舞臺(tái)，吸引了各行各業(yè)、三教九流，而且茶鋪又是如此緊密地與街頭聯(lián)系在一起”。茶鋪就是這樣，以一個(gè)小小空間折射出大社會(huì)。但很顯然，如今的成都茶館，呈現(xiàn)的面貌與王笛筆下的舊時(shí)茶鋪大不相同。

在成都已經(jīng)定居17年的張豐，以觀察者的視角將目光投射于現(xiàn)實(shí)。在來到成都之前，張豐的生活基本在校園中度過，成都可算是他城市生活的開始。在他看來，成都有著中國(guó)城市里最好的市民生活，市民精神也發(fā)育得很好。作為一個(gè)聚集大量外來人口的大城市，成都保存了真正的本土生活特色，相對(duì)緩慢的生活節(jié)奏也有利于給生活留白，壓力相對(duì)較小，有更多時(shí)間享受生活。

《成都的細(xì)節(jié)》以河流為開篇。在張豐筆下，對(duì)水的態(tài)度決定了城市的性格，有河的地方就有生活。也正是在河流的滋養(yǎng)之下，在一座座橋梁的串聯(lián)之下，人們游走于茶館、蒼蠅館子、酒吧和舞廳，還有全國(guó)最多的書店。雖然春熙路、寬窄巷子、太古里和玉林名聲在外，但或平民或熱鬧或時(shí)尚的它們，都是這座城市里的一角。嚴(yán)格來說，成都是一個(gè)沒有中心點(diǎn)的城市。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣的城市往往更為宜居。沒有中心，固然在城建方面沒那么“好看”，但卻會(huì)讓城市每個(gè)區(qū)域都能形成自己的中心，也讓人們可以擁有更理想的生活半徑。成都之外，東莞也是一個(gè)例子。

有趣的是，這樣的城市也往往有著極大的包容性?！冻啥嫉募?xì)節(jié)》中寫道，與很多地方不同，談及祖上在哪里這個(gè)問題，成都人往往會(huì)給出一個(gè)清晰的答案。這是因?yàn)椤按蟛糠掷铣啥?，其?shí)也都老不到哪里去。每一個(gè)成都名人的家世，似乎都很清楚。比如，巴金，祖上是浙江嘉興，他到上海打拼后，還專門去嘉興拜訪同宗族的長(zhǎng)輩。李劼人，祖籍湖北黃陂，八世祖李述明在清初逃荒到四川，是“湖廣填四川”大軍的一員；流沙河，祖籍在江蘇泰興；“大地主”劉文彩，祖籍在安徽，也是湖光填四川時(shí)來的。”

所謂“湖廣填四川”，其實(shí)是一個(gè)泛指，是指政府引導(dǎo)和推動(dòng)的外省人移民四川的行為，尤其是清代初年的幾十年。湖南、湖北、江蘇、江西乃至山西等地，都有不少人遷來。現(xiàn)在的“老成都”，就是指的這一批。

在談及這一問題時(shí)，《成都的細(xì)節(jié)》提到了洛帶古鎮(zhèn)的三座會(huì)館——湖廣會(huì)館、廣東會(huì)館和江西會(huì)館。張豐寫道：“在乾隆十年左右，成都周邊興起了一股興建會(huì)館和祠堂的潮流，人們富裕了之后，有余力進(jìn)行文化建設(shè)，首先想到的就是‘不忘祖先’。這是一種值得研究的‘流行文化’，它說明，一些家族和同鄉(xiāng)會(huì)擁有話語權(quán)的人（一定是老人），開始感受到某種危機(jī)：子孫身上來自原籍的氣質(zhì)，似乎越來越少，必須強(qiáng)化一些儀式，來讓他們不要忘了自己是哪里來的。反過來思考，我們也可以得出結(jié)論：會(huì)館的密集出現(xiàn)，恰恰說明到了乾隆十年前后，長(zhǎng)期的和平與穩(wěn)定，已經(jīng)讓來自各地的移民產(chǎn)生了新的認(rèn)同，大家都普遍接受了自己的新身份，那就是‘成都人’?！?/p>

書中繼而寫道：“在成都?xì)v史上，外來者始終占據(jù)重要地位。建造成都城的張若，建造都江堰的李冰，開辦官學(xué)的文翁，都是外地人。諸葛亮和劉備帶來大量外地人家的孩子，而在唐代，很多人像杜甫一樣，追隨唐明皇的腳步到成都避難。這種融合一直都在持續(xù)，清初幾十年的移民，也不是最后一波，到了1930年代，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，很多人從沿海遷到四川，1949年后，也有很多外地人參加‘三線建設(shè)’來到這里。”

這使得成都人沒有特別需要捍衛(wèi)的地方歷史記憶，也讓城市更具包容性。反過來說，當(dāng)外地人來到成都，似乎也更容易適應(yīng)，甚至沉迷其中。

茶館仍然是成都細(xì)節(jié)中不可繞過的一部分。人們?cè)诖撕炔?、閑聊、聽?wèi)颉⒋蚵閷?，享受午后時(shí)光，詮釋著成都的“慢”。

而在張豐記錄的當(dāng)下成都，舞廳顯得更有趣一些。他寫道：“二環(huán)內(nèi)外，舞廳和星巴克，這是兩個(gè)世界。舞廳通常是在二環(huán)內(nèi)，這里是地理意義上的市中心，經(jīng)濟(jì)意義上的老城區(qū)。從上世紀(jì)90年代開始，和別的城市一樣，成都也經(jīng)歷了迅速的擴(kuò)張，從二環(huán)往外，大多是新開發(fā)的商業(yè)樓盤。這里的人們，住著電梯公寓，每月交著房租，她們感受到的是不一樣的時(shí)空?！?/p>

同時(shí)，“舞廳不像茶館那樣，被視為這個(gè)城市生活的靈魂。但是，舞廳也是深深地扎根于這個(gè)城市的現(xiàn)實(shí)之中，在別的城市，并沒有這種形態(tài)的舞廳，即便是有，也是轉(zhuǎn)瞬即逝。這和成都人的性格有關(guān)，‘?！恢笔浅啥既送瞥绲纳?，談戀愛也變成了‘耍朋友’。比‘?！^分的是‘晃’，‘晃’有貶義，但是仍然是在可接受的范圍之內(nèi)?！?/p>

舞廳是一群人“晃”的地方，也是另一群人的謀生之地。這也是一個(gè)小社會(huì)，存在著不同的“階層”，但最終“每個(gè)人都會(huì)找到屬于自己的位置。舞女，顧客，服務(wù)生，保安，每個(gè)人都在忙自己的。沒有誰強(qiáng)調(diào)秩序，但是卻都遵循著某種秩序?！?/p>

書中寫道，在成都，洞洞舞廳大概有三十年的歷史。它最早的形態(tài)，是90年代的交誼舞，后來因?yàn)橛腥嗽趶U棄的防空洞里辦舞廳，就被稱為“洞洞舞”。它是茶館、酒吧、KTV、舞廳的某種奇怪混合。這兩年自媒體繁榮，寫洞洞舞廳的公號(hào)不少，對(duì)這樣的“灰色地帶”，人們沒必要大驚小怪。它在成都存在這么久，逐漸成為一個(gè)城市特色。

無論茶鋪還是舞廳，所體現(xiàn)的都是市井性，這也是成都這座城市的底色。

當(dāng)然，一直以來，成都因?yàn)樗摹般紤小币齺聿簧倥u(píng)，比如“少不入川”這句老話便是例證。

《那間街角的茶鋪》中就寫道，晚清民國(guó)時(shí)期的成都人就因?yàn)閻酆炔枵兄屡u(píng)。比如 1938年，就有一篇名為《成都是“例外”嗎？》的文章。作者從海外歸來，“懷著熱烈的愿望來看視十年前自己所居住過的古城。最初我以為這個(gè)城市該有一點(diǎn)不同了，該進(jìn)步一點(diǎn)了，然而我失了望。時(shí)間盡管不停地跑走，而這個(gè)城市是被時(shí)代所拋棄了?！薄耙恍〔糠值娜诉€沒有醒過來……他們?nèi)匀幌衿綍r(shí)一樣怎么去講求飲食和服裝，怎樣才可以不費(fèi)體力和腦力來消磨去一天又一天——甚至一輩子的時(shí)間?！?/p>

在當(dāng)時(shí)許多精英看來，混在茶鋪是對(duì)時(shí)間與金錢的浪費(fèi)。王笛認(rèn)為，這也是當(dāng)時(shí)西化生活方式與成都傳統(tǒng)生活方式之爭(zhēng)，是沿海地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)的生活方式之爭(zhēng)。但實(shí)際上，不同階層和群體對(duì)時(shí)間和金錢的看法是不一樣的。對(duì)于那些每天辛苦勞作的下層勞工、小作坊工人、走街串巷的手藝人和公共場(chǎng)所的小商販來說，茶鋪是他們辛苦后難得的閑暇時(shí)光。

1942年發(fā)表于《華西晚報(bào)》的《談成都人吃茶》，指出吃茶是成都人日常生活的一部分，“本身并不輕視它，也不重視它。唯有經(jīng)別人發(fā)現(xiàn)后，就認(rèn)為了不得了”，其實(shí)“吃一碗茶也是窮人最后一條路”。

教育家舒新城則在《蜀游心影》中這樣為成都人的“悠閑”辯護(hù)：“所謂耗費(fèi)金錢實(shí)在是很少的事。‘虛耗時(shí)間’幾個(gè)字，在這里是很少有人道及的，你又何必替他們白著急?！?/p>

成都的細(xì)節(jié)，就藏在這樣的爭(zhēng)論中。