在今年4月試圖自殺之前，28歲的陳樹(shù)項(xiàng)（化名）已經(jīng)在賭博中輸了近700萬(wàn)元。如果不是父母的幫助，這個(gè)數(shù)額他根本無(wú)力償還。

兩個(gè)月后，陳母將他從福州老家送到一家位于上海郊區(qū)的私營(yíng)戒賭中心。陳告訴澎湃新聞，這是據(jù)他們所知國(guó)內(nèi)唯一提供戒賭服務(wù)的機(jī)構(gòu)。

戒賭中心的創(chuàng)始人佀國(guó)旗告訴記者，在過(guò)去的十年間，他的機(jī)構(gòu)已幫助了超過(guò)10000個(gè)“賭博受害者”。目前，中心約有30個(gè)學(xué)員定期參加每周的治療和教育課程，此外還有4名“住校”學(xué)員，陳樹(shù)項(xiàng)就是其中之一。佀國(guó)旗介紹說(shuō)中心所使用的方法不僅強(qiáng)調(diào)賭博有害，更倡導(dǎo)一種健康有節(jié)律的生活方式。然而，網(wǎng)上也有評(píng)論質(zhì)疑中心的工作。

陳樹(shù)項(xiàng)已經(jīng)在戒賭中心度過(guò)了一周，看似安靜靦腆的他在回憶起第一次賭博贏錢的經(jīng)歷時(shí)還是顯得有些興奮。2010年世界杯期間，當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的他通過(guò)賭球一下子贏了20萬(wàn)元。“那是我人生的第一桶金，”他的語(yǔ)氣中透出自豪，“對(duì)于像我這樣之前從來(lái)沒(méi)掙過(guò)一分錢、什么都靠父母的人來(lái)說(shuō)，這真的是件很不得了的事。”

國(guó)人好賭是有淵源的，然后在大陸賭博是違法的行為。據(jù)《刑法》第三百零三條規(guī)定，以營(yíng)利為目的，聚眾賭博、開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)或者以賭博為業(yè)的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并處罰金。另外，組織中國(guó)公民１０人以上赴境外賭博，從中收取回扣、介紹費(fèi)的也被視為“聚眾賭博”。今年6月，16名澳大利亞皇冠度假酒店集團(tuán)的雇員因涉嫌組織中國(guó)游客赴境外賭博而被判入獄。

然而百度搜索“戒賭”，結(jié)果中只有佀國(guó)旗的戒賭中心是有明確地址的。宣傳戒賭療法的傳單在上海各大商業(yè)中心時(shí)常出現(xiàn)，但大多僅僅是變著法子在兜售出千工具或者傳授出千技巧。一張名片上甚至赤裸裸地寫(xiě)著：“如果你戒不了賭博，那就學(xué)些能贏錢的真技術(shù)。”

佀國(guó)旗稱，這些所謂的戒賭課程往往會(huì)以教授出千技巧為承諾向?qū)W員索取高額費(fèi)用。“學(xué)一項(xiàng)技術(shù)或買個(gè)工具會(huì)讓你花費(fèi)幾千到30萬(wàn)元，”他說(shuō)。盡管沒(méi)有戒賭相關(guān)資質(zhì)，佀國(guó)旗的戒賭中心依然吸引著一大批尋路無(wú)門(mén)的賭博成癮者。

“我們?cè)谝粰n電視節(jié)目上了解到他，他為我和我的家庭提供了很大的幫助，”陳樹(shù)項(xiàng)說(shuō)。盡管只在中心生活了一周，他對(duì)這位戒賭中心的創(chuàng)辦者流露出極大的敬意。

現(xiàn)年44歲的佀國(guó)旗來(lái)自河南，曾在家鄉(xiāng)濮陽(yáng)開(kāi)過(guò)幾家理發(fā)店。他說(shuō)他的戒賭事業(yè)始于他賭博成癮的妻子。為了幫妻子戒賭，佀國(guó)旗關(guān)掉了自己的理發(fā)店，帶著妻子周游全國(guó)，探訪那些被賭博破壞的家庭。

2008年，佀國(guó)旗在杭州成立了自己的戒賭中心，隨后遷到北京。在2015年搬到上海嘉定一座幾近廢棄的酒店內(nèi)。中心的工作人員從佀國(guó)旗夫妻二人逐漸發(fā)展到一個(gè)10人左右的團(tuán)隊(duì)，其中大多數(shù)之前是賭博上癮者。“我不認(rèn)為他們是賭徒，相反，我認(rèn)為他們是賭博的受害者，”佀國(guó)旗對(duì)澎湃新聞?wù)f。

據(jù)戒賭中心的心理治療師周瞿介紹，戒賭治療需要至少21天來(lái)幫助賭博成癮者培養(yǎng)健康的習(xí)慣。“我們必須每天強(qiáng)化這些行為，這樣才能把這些行為培養(yǎng)成習(xí)慣，”他告訴澎湃新聞。

在這里，所有學(xué)員每天7點(diǎn)前起床，上午誦讀《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》之類的國(guó)學(xué)經(jīng)典，進(jìn)行一對(duì)一或者集體心理疏導(dǎo)課程。中午兩小時(shí)午睡之后是一些以家庭觀念和社會(huì)責(zé)任為主題的課程。有時(shí)候，學(xué)員們也會(huì)觀看講述賭博如何讓人家破人亡的電視紀(jì)錄片。下午4點(diǎn)，所有學(xué)員和工作人員一起進(jìn)行體育鍛煉。

在戒賭中心，學(xué)員們被禁止使用手機(jī)和電腦。佀國(guó)旗認(rèn)為，來(lái)他的中心接受治療的學(xué)員里，百分之九十是網(wǎng)絡(luò)賭博成癮，而非麻將、撲克等傳統(tǒng)的賭博形式。

不同于毒品管制，我國(guó)目前還沒(méi)有一部針對(duì)賭博的獨(dú)立法律文件，對(duì)賭博活動(dòng)的規(guī)模也沒(méi)有官方數(shù)據(jù)。根據(jù)英國(guó)咨詢公司H2 Gambling Capital的數(shù)據(jù)，2016年中國(guó)的賭博者在大陸、香港及澳門(mén)總計(jì)輸了624億美元，這個(gè)數(shù)額僅次于美國(guó)。許多中國(guó)人到美國(guó)的賭場(chǎng)去下注：2015年，拉斯維加斯接待了超過(guò)20萬(wàn)中國(guó)游客；在2016年12月，賭城首次推出從中國(guó)直飛拉斯維加斯的航班，以及一座專門(mén)迎合中國(guó)旅客口味的賭場(chǎng)酒店。

對(duì)于眾多深受賭博之害的家庭來(lái)說(shuō)，佀國(guó)旗的戒賭中心似乎是最后的救命稻草。在4月，戒賭中心成為合法的實(shí)體—作為民營(yíng)非企業(yè)機(jī)構(gòu)在貴州省臺(tái)江縣民政部正式注冊(cè)。與此同時(shí)，中心在不斷地走向商業(yè)化。

“商業(yè)化運(yùn)作對(duì)于保證我們服務(wù)的持續(xù)性至關(guān)重要，”戒賭中心總經(jīng)理邢衡源（化名）告訴澎湃新聞。“我們提供的是公益性質(zhì)的服務(wù)，但公益服務(wù)不一定是免費(fèi)的。”

邢衡源3月從河南鄭州來(lái)到佀國(guó)旗的戒賭中心尋求治療。當(dāng)佀國(guó)旗邀請(qǐng)他做中心的經(jīng)理時(shí)，他倍感驚訝。曾經(jīng)是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的邢衡源說(shuō)他之前年入百萬(wàn)，但兩年來(lái)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)賭博他輸了300多萬(wàn)。“我總覺(jué)得有我的收入在，我能還清賭債，然后回本、贏錢，”邢衡源說(shuō)，“但最終，我發(fā)現(xiàn)我戰(zhàn)勝不了的是我的欲望：如果我贏了，我就想贏更多；如果我輸了，我就想贏回我輸?shù)舻腻X。”

賭博帶給他贏錢的狂喜，也讓他因焦慮而倍感折磨。最終，32歲的邢衡源辭掉了工作，來(lái)到佀國(guó)旗的戒賭中心。他相信沒(méi)有其他人的幫助，他的賭癮戒不掉。“戒除賭博的心理挑戰(zhàn)甚至比戒除毒癮更大，”他說(shuō)。然而他自己在到戒賭中心的當(dāng)天就成為了中心的總經(jīng)理——在閑聊后，佀國(guó)旗告訴邢衡源他自我調(diào)整得很好。

如今，邢衡源著力于推廣戒賭中心的服務(wù)以及尋求合適的商業(yè)合作。據(jù)佀國(guó)旗介紹，中心的項(xiàng)目還沒(méi)有固定的定價(jià)方案，所有學(xué)員可以根據(jù)他們的意愿和能力自行捐贈(zèng)一定的金額。當(dāng)被問(wèn)及費(fèi)用時(shí)，陳樹(shù)項(xiàng)吞吞吐吐，但另一位倪姓的學(xué)員告訴澎湃新聞，他當(dāng)時(shí)為一個(gè)為期7天的課程和食宿付了5000元。

佀國(guó)旗的戒賭中心在網(wǎng)上的一些論壇里頗受非議，一些評(píng)論指責(zé)佀國(guó)旗是個(gè)騙子。當(dāng)被問(wèn)及網(wǎng)上的言論時(shí)，佀國(guó)旗回答道，“我很少在網(wǎng)上看到有關(guān)我的負(fù)面言論。”

陳樹(shù)項(xiàng)對(duì)佀國(guó)旗的方法充滿了信任，他已經(jīng)報(bào)名了在中心為期3個(gè)月的課程。“沒(méi)有賭博者愿意跟別人打開(kāi)心扉，因?yàn)轭^腦清醒的人是不能理解我們的行為的，”他解釋道，“但是這里的人可以。”