原創(chuàng) 穆欣欣 生活書(shū)店 

高多《牡丹亭——驚夢(mèng)之好景艷陽(yáng)天》

圖源：www.kxwhcb.com

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生；生而不可以死，死而不可復(fù)生者，皆非情之所至也。”

——湯顯祖

湯顯祖是誰(shuí)？有人稱(chēng)他為“東方莎士比亞”。二十世紀(jì)三十年代，日本漢學(xué)家青木正兒第一次把湯顯祖和莎士比亞相提并論：“東西曲壇偉人，同出其時(shí)，亦奇也。”

如果湯顯祖一直戀棧，不曾歸去來(lái)兮，中國(guó)就少了一位戲劇家，戲劇史上就少了一部扛鼎之作，澳門(mén)更少了這個(gè)“入戲”的機(jī)遇。

——穆欣欣

湯顯祖在澳門(mén)看見(jiàn)了什么？

文丨穆欣欣

湯顯祖是誰(shuí)？有人稱(chēng)他為“東方莎士比亞”。

湯顯祖生于一五五〇年，即明嘉靖二十九年。他既是莎士比亞的同行——?jiǎng)∽骷遥趾蜕勘葋喪峭瑫r(shí)代人。二十世紀(jì)三十年代，日本漢學(xué)家青木正兒第一次把湯顯祖和莎士比亞相提并論：“東西曲壇偉人，同出其時(shí)，亦奇也。”

圖｜湯顯祖（左）與莎士比亞（右）

圖源：www.ecns.cn

湯顯祖的家鄉(xiāng)在江西臨川，莎士比亞出生在英國(guó)倫敦以西的斯特拉特福鎮(zhèn)。后世將湯顯祖四部最著名的戲劇作品稱(chēng)作“臨川四夢(mèng)”，也叫“玉茗堂四夢(mèng)”。玉茗是指極品白色山茶花，湯顯祖酷愛(ài)此花，住所因庭前有一株亭亭玉立的白山茶而命名為“玉茗堂”。“四夢(mèng)”中《紫釵記》最為廣東粵劇戲迷熟悉，《牡丹亭》流芳最廣，其余“二夢(mèng)”分別為《南柯記》和《邯鄲記》。一五九八年《牡丹亭》誕生的那一年，莎士比亞完成了《亨利四世》。更奇的是，兩位東西方戲劇巨匠同在一六一六年離世，湯顯祖享年六十六歲，莎士比亞只活了五十二歲。有人開(kāi)玩笑稱(chēng)，那一年，上帝想看愛(ài)情劇，召喚兩位戲劇巨匠到天堂專(zhuān)為他一人寫(xiě)戲。二〇一六年是兩人的四百周年忌辰，不少地方都會(huì)舉辦向戲劇大師致敬的紀(jì)念活動(dòng)。湯顯祖和莎士比亞兩個(gè)名字，前所未有地同時(shí)響徹世界。而澳門(mén)，因?yàn)闇@祖曾經(jīng)到來(lái)的足跡，并在其傳世作品《牡丹亭》中三次提及，再一次在東西方文化交流的史冊(cè)上熠熠生輝。

圖｜《牡丹亭還魂記》（簡(jiǎn)稱(chēng)《牡丹亭》，也稱(chēng)《還魂夢(mèng)》或《牡丹亭夢(mèng)》）是明代劇作家湯顯祖創(chuàng)作的傳奇（劇本），刊行于明萬(wàn)歷四十五年（1617年）。該劇描寫(xiě)了官家千金杜麗娘對(duì)夢(mèng)中書(shū)生柳夢(mèng)梅傾心相愛(ài)，竟傷情而死，化為魂魄尋找現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)人，人鬼相戀，最后起死回生，終于與柳夢(mèng)梅永結(jié)同心的故事。該劇是中國(guó)戲曲史上杰出的作品之一，與《西廂記》《竇娥冤》《長(zhǎng)生殿》合稱(chēng)中國(guó)四大古典戲劇。

圖源：huanghepiao.com

如果只能用一個(gè)字來(lái)描述湯顯祖，那就是“情”字。湯顯祖一生為情作使，以情寫(xiě)情——寫(xiě)出了最深情的戲劇作品《牡丹亭》。那么，寫(xiě)出這么深情作品的湯顯祖到底是什么樣的人呢？坊間流傳過(guò)不同版本的湯顯祖因?qū)憽赌档ねぁ窇Q哭不已的故事，可見(jiàn)湯顯祖是一位至情至性的人。而為官，更多的是用理性做事。有才氣的文人，似乎都無(wú)法官運(yùn)亨通。才氣背后沒(méi)有錚錚傲骨的支撐，一折腰，才氣盡失。此論雖非真理，但在不少文人身上也能映照出幾分真實(shí)，湯顯祖則是才氣與傲骨兼具的正面例子。

湯顯祖曾經(jīng)是個(gè)神童：五歲能詩(shī)，十四歲中秀才，二十一歲中舉人，可謂早享盛名。但這不是一個(gè)“小時(shí)了了，大未必佳”的故事，湯顯祖的才氣一直在持續(xù)著。他雖二十一歲中了舉人，卻在以后的科舉考試中，因?yàn)椴豢习徒Y(jié)權(quán)貴、拉攏同僚，得罪了宰相張居正，連續(xù)四次會(huì)試均名落孫山。直到萬(wàn)歷十年（一五八二年）張居正病故，湯顯祖才在第五次會(huì)試中考中進(jìn)士，但那時(shí)他已經(jīng)三十四歲了，蹉跎了最好的時(shí)光。四次會(huì)試的失敗，沒(méi)有改變湯顯祖的傲骨，他沒(méi)有轉(zhuǎn)而奴顏婢膝，而是依然故我。

圖｜江西撫州湯顯祖紀(jì)念館前的湯顯祖雕像

圖源：livechina.ipanda.com

湯顯祖的官場(chǎng)生涯不曾輝煌過(guò)，但在萬(wàn)歷十九年（一五九一年）他的一個(gè)舉動(dòng)震驚朝野——他上了一道《論輔臣科臣疏》，揭露欽差楊文舉奉旨賑災(zāi)卻一路貪污受賄、搜刮民財(cái)?shù)淖镒C，將矛頭指向宰相申時(shí)行和神宗皇帝。此舉無(wú)異于時(shí)下的實(shí)名舉報(bào)，而且是越級(jí)舉報(bào)。當(dāng)年湯顯祖水中投下的這枚石頭，泛起的何止是漣漪。結(jié)果，龍顏大怒，湯顯祖獲“假借國(guó)事攻擊元輔”的罪名，被貶到廣東徐聞做典史。

典史是相當(dāng)于文書(shū)，也就是現(xiàn)代政府部門(mén)的秘書(shū)一類(lèi)的職位，沒(méi)有品秩，其地位隨著他們依附的官員的品級(jí)升降。這個(gè)官屬于未入流，比九品還低，說(shuō)白了不算官。湯顯祖被一貶到底，還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踢到嶺南。自古嶺南是瘴癘之地，不少人來(lái)了就無(wú)法再回去，病死異鄉(xiāng)。面對(duì)這樣的遭遇，湯顯祖沒(méi)有一蹶不振，反倒將之視為人生難得的“出走”。萬(wàn)歷十九年夏天，湯顯祖從家鄉(xiāng)江西臨川出發(fā)上任，看盡贛州、梅嶺、南雄、英德風(fēng)光，來(lái)到廣州。從廣州繞道羅浮山，又赴香山（即今澳門(mén)）訪友，順道一游。一次澳門(mén)“自由行”，充分放逐心靈，帶給官場(chǎng)失意的湯顯祖一些安慰。上帝在關(guān)上一道門(mén)之后，為湯顯祖打開(kāi)了一扇窗。七年后，傳世經(jīng)典之作《牡丹亭》誕生，其中他三寫(xiě)澳門(mén)，可見(jiàn)這里的秀麗、奇異及華洋雜處之風(fēng)，使其傾心難忘。

圖｜湯顯祖嶺南行蹤

圖源：http://static.nfapp.southcn.com/

當(dāng)時(shí)，葡萄牙人已在澳門(mén)居住數(shù)十年。葡萄牙天主教來(lái)華傳教的第一座教堂——地標(biāo)式的圣保祿教堂，即我們俗稱(chēng)的“大三巴”的前身，也已經(jīng)在澳門(mén)矗立了近三十年。教堂于一五九五年第一次遭大火焚毀，此后又連續(xù)遭遇祝融之災(zāi)，幾度重修重建，最后卻只剩下教堂的前壁在風(fēng)雨中屹立不倒，像極了中國(guó)的牌坊建筑，故稱(chēng)為“大三巴牌坊”。

《牡丹亭》應(yīng)是最早出現(xiàn)澳門(mén)風(fēng)光的中國(guó)戲劇作品：

一領(lǐng)破袈裟，香山里巴。多生多寶多菩薩，多多照證光光乍。小僧廣州府香山多寶寺一個(gè)住持。這寺原是番鬼們建造，以便迎接收寶官員。茲有欽差苗爺任滿，祭寶于多寶菩薩位前，不免迎接。（第二十一出《謁遇》）

圖｜澳門(mén)大三巴牌坊

圖源：https://www.6188.me/

這里說(shuō)的多寶寺，就是最初始的“大三巴”，原是“番鬼”們——葡萄牙天主教徒來(lái)華傳教所建。番鬼，在澳門(mén)至今還有人偶爾如此稱(chēng)呼外國(guó)人。看來(lái)湯顯祖在澳門(mén)聽(tīng)到了最真實(shí)的華人民間語(yǔ)言，目睹過(guò)“大三巴”遭遇火災(zāi)前的原貌。而欽差苗老爺，雖然在《牡丹亭》里不是主要人物，卻起了關(guān)鍵作用。男主人公柳夢(mèng)梅是嶺南書(shū)生，是柳宗元的后代，到澳門(mén)尋找欽差苗老爺，得到資助，才得以北上趕考。《牡丹亭》是湯顯祖辭官之后的作品，顯見(jiàn)，湯顯祖被貶官到廣東一帶的經(jīng)歷，在他的人生中分量很重。《牡丹亭》寫(xiě)了雙夢(mèng)——不但杜麗娘因夢(mèng)生情，因情而亡，又因情死而復(fù)生；在嶺南，柳夢(mèng)梅也做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)樹(shù)下有一美人，對(duì)他說(shuō)：“遇俺方有姻緣之分、發(fā)跡之期。”有了美人的驅(qū)動(dòng)，柳夢(mèng)梅趕考的決心變得異常堅(jiān)定，但苦于沒(méi)有盤(pán)纏，友人韓子才（湯顯祖設(shè)計(jì)這是韓愈的后人）勸他到澳門(mén)向苗欽差求助：

老兄可知？有個(gè)欽差識(shí)寶中郎苗老先生，到是個(gè)知趣人。今秋任滿，例于香山多寶寺中賽寶，那時(shí)一往何如？（第六出《悵眺》）

香山里打包來(lái)……五羊城一葉過(guò)南韶。（第二十二出《旅寄》）

柳夢(mèng)梅果真到了澳門(mén)，找上欽差苗舜賓，獲得苗欽差的資助而北上趕考，才有了后來(lái)這個(gè)被白先勇稱(chēng)為“愛(ài)得死去活來(lái)”的愛(ài)情故事。

有人說(shuō)，湯顯祖沒(méi)有到澳門(mén)，就沒(méi)有后來(lái)的《牡丹亭》，這也許言過(guò)其實(shí)了。浙江遂昌——湯顯祖辭官之前有五年時(shí)間在那里做知縣——號(hào)稱(chēng)是湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》之地，還不時(shí)舉辦萬(wàn)人齊唱《牡丹亭》的活動(dòng)。到過(guò)遂昌的朋友說(shuō)他喜歡這個(gè)可以遁世的小地方。看來(lái)，遂昌早將湯顯祖和《牡丹亭》這張文化王牌抓在手里了。

圖｜昆曲《牡丹亭》海報(bào)

圖源：https://wg365.org/

現(xiàn)在，我們無(wú)從得知湯顯祖的澳門(mén)“自由行”為期多長(zhǎng)，但應(yīng)該不是走馬觀花，而是用文人的視角來(lái)觀察和思考：

不住田園不樹(shù)桑，珂衣錦下云檣。明珠海上傳星氣，白玉河邊看月光。（《香岙逢胡賈》）

可見(jiàn)，湯顯祖曾踏足葡萄牙人的居住區(qū)，親眼見(jiàn)到了“番鬼”，看到了澳門(mén)的葡人和中國(guó)人不同的生存狀態(tài)——前者不以農(nóng)耕為生，專(zhuān)事貿(mào)易；同時(shí)也看到了異國(guó)華裳，“珴珂衣錦”；并且仰望過(guò)澳門(mén)的星空、賞過(guò)澳門(mén)的月光。而對(duì)于異域少女的刻畫(huà)更使文字生香：

花面蠻姬十五強(qiáng)，薔薇露水拂朝妝。盡頭西海新生月，口出東林倒掛香。（《聽(tīng)香山譯者（之二）》）

圖｜戴敦邦《湯顯祖畫(huà)像》

圖源：www.kxwhcb.com

自葡萄牙人一五五三年在澳門(mén)正式居住，到一五九一年湯顯祖到澳門(mén)，已將近四十年時(shí)間。當(dāng)年，葡萄牙人要?dú)v經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的海上航行才能到達(dá)澳門(mén)，并且不允許攜帶家眷。他們最早在印度果阿建立行政區(qū)的同時(shí)，開(kāi)始和當(dāng)?shù)厝送ɑ椤Ｋ裕瑴@祖在澳門(mén)看到的很有可能是有著葡萄牙血統(tǒng)的東南亞少女。湯顯祖不但對(duì)澳門(mén)，對(duì)葡萄牙的情況也有所了解。詩(shī)中“盡頭西海”道出葡萄牙的地理位置，地處歐洲最西端，面對(duì)的是浩瀚大西洋。這一句，和葡萄牙文學(xué)之父賈梅士的千古絕唱詩(shī)作《葡國(guó)魂》的“陸止于此，海始于斯”，有異曲同工之妙。而湯顯祖是否讀過(guò)賈梅士在澳門(mén)成詩(shī)的《葡國(guó)魂》？“盡頭西海新生月”一句，透出時(shí)年四十一歲的湯顯祖的孤寂。此時(shí)他心中已埋下對(duì)朝廷的失望，兼之對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛。

從被貶官的一五九一年開(kāi)始，湯顯祖當(dāng)了三年徐聞典史、五年浙江遂昌知縣，一五九八年借去京述職之機(jī)，告歸還鄉(xiāng)。同年秋天，一部偉大的劇作《牡丹亭》問(wèn)世。如果湯顯祖一直戀棧，不曾歸去來(lái)兮，中國(guó)就少了一位戲劇家，戲劇史上就少了一部扛鼎之作，澳門(mén)更少了這個(gè)“入戲”的機(jī)遇。

本文摘自《文戲武唱》穆欣欣 著