一本80頁的小書，按主題分類的攝影書中很常見的題材：閱讀中的人。價格是買這類書的主要動機，也許是為了湊單，當然趣味并不因此減少。

“影響的焦慮”在傳統視覺藝術圈子里不像文學圈里那么突出，在攝影這個小領域里，以前幾乎沒人在意。這可能與視覺藝術的手工性質有關。傳統上，學畫都是臨摹起步，每一筆每一劃都有前人累積的技巧、手法、風格，幾種主要類型就是不同流派。一個藝術門類越是成熟，流派越多，累積起來的技巧觀念將邊邊角角都覆蓋到，一般人很難推陳出新，只有少數天才可以截斷眾流。

截斷眾流是佛教說法，指教出多門，人們各持己說，意義紛繁，像河流一樣支脈繁多，有時根本沒有主流，截斷眾流就是讓分歧歸于共識，參差多態讓位于新的主導型解釋框架。截斷眾流包括兩個方面，一方面占有傳統，一方面開出新潮。

20世紀前期的視覺藝術中，畢加索和杜尚是截斷眾流的人物，但攝影史上沒有人有這樣的影響力——僅僅說影響力，布列松（Henri Cartier-Bresson，1906-2006） 可能首屈一指，但布列松作品與科特茲（André Kertész，1894-1985）作品的相似性是顯而易見的。

科特茲比布列松年長12歲，攝影生涯開始得更早，在巴黎和美國，他們的職業經歷有很多交叉。兩人構圖近似的照片數量太多了，不勝枚舉。有人以發現這類照片為樂事，因為布列松名氣大得多，從來不承認受過科特茲的影響。但從構圖相似去推算影響大小，不僅捕風捉影，也太雞毛蒜皮。還是要從攝影本身的發展去考慮風格的近似與差異。

科特茲和布拉塞年齡相近，都是從匈牙利來法國，但個人境遇很不相同。在巴黎，他們親近同一批達達主義者和超現實主義藝術家，但布拉塞與布列松一樣，一開始就想要成為藝術家——這話的意思是，他們沒有工作過。但科特茲去巴黎之前，已經是布達佩斯證券交易所里經驗豐富的經紀人。

科特茲是家里第二個孩子，幼年喪父，寡母帶著三個兒子，托庇于兄弟。舅父資助他們上了商科學校，指望他們畢業后可以養活自己和母親。和哥哥一樣，科特茲順從地從商科學校畢了業，去了布達佩斯，也和哥哥一樣，做了證券經紀人。攝影是他的業余愛好。30歲之前，他一直在布達佩斯的業余攝影師圈子里活動，直到覺得可以靠拍照養活自己，就去了巴黎。

科特茲建立在幾何構圖基礎上的觀察方式極為新穎。他把線條與塊面的復雜組合引入了抓拍照片。以前畫家用輪廓線、不同色彩或亮度來區別事物及其背景，調整構圖，避免畫面內容互相遮擋，運用線條將觀眾的視線導入畫面，形成觀看的順序——這就把空間秩序變成了時間秩序。這種技巧在風俗畫中特別有用，因為風俗畫通常像它們再現的市場一樣擁擠，避免遮擋和建立觀看順序都很重要。

科特茲的構圖遵循類似原則。黑白照片將不同區域和事物亮度上的差異轉變成連續或不連續的灰色調，凸顯了某些事物的輪廓。輪廓線使這些事物與背景區別開，并優先吸引觀眾的視線，從而建立了觀看的時間秩序。

在巴黎時期，線條和塊面的多變組合，成了科特茲作品的主要特點。給人印象尤深的是巴黎放在公共場所的椅子，奧斯曼巴黎建筑屋頂上的煙囪和便于排水的坡面，正方形石塊鋪成的街道路面，人行道排水溝長方形的溝沿石，它們形成了或單純或復雜、或連續或不連續的線條與塊面，相連、交叉或疊加，構成了科特茲照片的基本視覺特征。線和塊分割畫面同時給照片帶來縱深感。這些照片構圖巧妙、均衡，觀看節奏鮮明，讓人深感愉悅。它們大多是室外和街頭拍攝的，帶有偶遇的痕跡和隨機氣息。普通人對帶有偶遇和隨機色彩的視覺經驗很熟悉，但科特茲賦予它們前所未有的形式感，一定程度上使這種視覺經驗陌生化了。人們最終發現，即使是同樣的地方，甚至在同一個時刻，科特茲看到的東西或者說他記錄在照片上的東西，總是比普通人看到的要多一些。

照片直觀地呈現了科特茲觀察事物的方式與普通人的視覺經驗之間的差異。這除了得益于構圖的訓練，還得益于科特茲對徠卡相機的熟練使用。他到巴黎后不久，就開始使用這種新發明的小相機。徠卡相機基本上只有成年男性一只巴掌大小，機身兩側可以系繩子。攝影師可以將相機掛在脖子上，也可以拿在手上，并通過移動位置或改變體態來改變調整視角和構圖。攝影師可以站著、蹲著、坐著、當然也可以趴著或躺著拍照，他還可以將相機舉過頭頂，在不看取景框的情況下按下快門。底片是預制的，塑料片基，涂上感光劑，干燥后卷成一卷，放在密封的小金屬筒里。每筒膠卷里有36張24mm*36mm大小的底片。感光劑的光敏感度已經大為提升，所以快門速度也提高了。在科特茲的時代，攝影師可以在絕大多數光線條件下拍照，抓拍轉瞬即逝的動作在技術上并沒有障礙，只是大多數攝影師做不到科特茲那樣，將拍照變成一種系統的觀察方式。在運動場景中，人和物之間的相對位置一直在變化，從某一個時刻開始，攝影師的大腦介入這個場景，通過計算人和事物運動的方向和速度，預判他們到達何處時，是按下快門的最佳時機。在這個時機到來之前，他還有一段時間，來調整構圖和快門速度。這就是科特茲觀察事物和使用相機的方式。

這種觀察事物和使用相機的方式，絕不會是科特茲的發明，但科特茲在此基礎上發展出了強烈的個人風格，而布列松將其推進到極為徹底的程度——他們的相似與不同都與此有關，而布列松這樣做，并不是沒有代價的。

On Reading( Reissue edition )

André Kertész

W. W. Norton & Company

 2008