小林住在上海的寶山，疫情并不是很嚴(yán)重，但4月5日，原定的解封期推遲。她吃完了囤的自熱鍋，就開始著急吃的問題。

4月6號晚上十一點，她發(fā)朋友圈說自己做了一天的團(tuán)長，解決了60多戶人最近幾天的吃飯問題。

我知道小林4月6號下午拿到了一批菜，是房東組織同樓的租戶團(tuán)購的，就問她：你們房東怎么不管了？ 

小林說自己住的是商改公寓，房東在這里有好多套房子，本來是給租客拉了一個微信群團(tuán)購，但6號早上突然說人數(shù)不夠，團(tuán)可能會取消。做編導(dǎo)的小林聽完的第一個反應(yīng)是，這特別簡單，“我再去找夠人數(shù)就可以了?！?/p>

在產(chǎn)生這個想法的這一瞬間，手機(jī)收到了全家超市公眾號的推送，說每一個區(qū)域的全家超市都有一個群。住商改公寓的人都是為了獨門獨戶，盡量不跟人碰面，手機(jī)里沒有街道和小區(qū)的群。

小林就加入了全家XX路四店的群，這個店主要服務(wù)永平花園（此為化名）、潤生花園（此為化名）和她所住的公寓，公寓窗下就是永平花園的小區(qū)綠地，后來這個位置還發(fā)生了好多故事，到以物換物的時候，小林的鄰居從樓上把一桶油拴著絲巾放下去，送給永平花園的居民。

小林從全家的群里往團(tuán)購群里拉人，看著入群的人數(shù)越來越多，房東說：“我只能管你們租客的，其他人的我沒有能力管?！本桶压芾韱T的身份讓給了小林。

我問：“這些人你全都不認(rèn)識嗎？”

小林說：“全部都不認(rèn)識，我住公寓就是為了不跟人打招呼，他們那兩個小區(qū)我一次都沒有去過。 

房東退出了群，小林心一橫，心想自己有送菜老板的微信，團(tuán)購肯定能搞起來，就跟群里的人說了，大家很快就成了一個新團(tuán)，開始接龍，把錢打給小林。

“那群里的人放心把錢轉(zhuǎn)給你么？”

“我都不跟他們在一個小區(qū)，現(xiàn)在這個時候，就是無條件的信任了，就像我也無條件地信任送菜的老板?！?nbsp;

其實小林也是當(dāng)天中午才從房東手里加到送菜老板微信的，現(xiàn)在的上海，有通行證的老板少之又少，全市的需求量太大，小林給他發(fā)消息，通常兩個小時之后回復(fù)一個“好的”，又去忙其他的事情去了，就連菜的圖片都沒有，前一天房東找老板做的團(tuán)購只有文字菜單：

4月6號中午十二點，兩個小區(qū)加一棟公寓的人口口相傳，都知道這里有菜可買，群的人數(shù)迅速突破200，但到這時為止，其實小林還沒有收到昨天房東組織團(tuán)購的菜，也不能確定這個老板靠不靠譜。

她心懷忐忑地給在成都的父親說了自己成了群主，“我說我只是發(fā)揮了一點點性格中的外向精神，到超市群里去跟人家拉清單，認(rèn)識了一些人，現(xiàn)在就支起來這么大一攤?！?/p>

父親說：“好好干吧，勿以善小而不為。”

我說：你爸是在表揚你。

小林說：其實我爸在敲我的警鐘，因為我們家的風(fēng)格就是比較批評和監(jiān)督式的。當(dāng)他跟我說這句話的時候，我覺得內(nèi)心無形地受到了一種道德的提醒，就是說要把這個事兒辦了，不要跑。

這個時候，房東突然發(fā)來消息，“你們昨天團(tuán)購的菜已經(jīng)送到了?！彼玫搅税撞?、花菜、番茄，30個雞蛋，二兩豬排肉，總共是158，20斤大米是另付錢的，70塊錢。 

只是匆匆看了一眼，菜肉都很新鮮，小林還沒來得及它們放冰箱，群里的消息仍然在不斷彈出，她坐下的第一件事就是把自己的群名改成了“義務(wù)團(tuán)長菩提”，“菩提”是她本來的微信名，正式開啟了看著手機(jī)一分鐘都不能離開的一天。

我問她：“最后一共團(tuán)了多少家的菜？”

“到晚上八點為止，一共是66戶?！?/p>

我算了一下價錢，也不貴，總共是9400元左右，但此刻的上海，這些菜關(guān)系著66戶人的生存。所以登記信息雖然麻煩瑣碎，卻一點都不能錯。小林不會做excel表格，只能讓大家把信息發(fā)在群里，她自己用word里面的表格畫出一張表來，把姓名，小區(qū)名，樓棟、房間號，購買的份數(shù)和特殊要求都備注在里面。

很快，群里的人開始紛紛加她微信私聊，她平時是一個除了工作之外跟人交流很少的人，但這一天起碼跟70個人進(jìn)行了對話。通常的開頭都是：“我是群里接龍多少多少號，團(tuán)長你好?！?/p>

她已經(jīng)記不得都說了什么，翻群消息太累，就記得彼此說的最多的是“謝謝”，這個時候有人無償?shù)爻鰜頎款^，每個人都在感謝小林；她也不停地說謝謝，這種時候沒有人像她預(yù)想的一樣挑剔或者無理取鬧，也很少有人質(zhì)疑食物的進(jìn)貨渠道和質(zhì)量。小林說：“現(xiàn)在就是戰(zhàn)時嘛，大家都知道不囤菜就感覺真的會餓死。”大家都感謝對方的理解，到最后都說得麻木了。

我問她：“有非常焦慮的人嗎？”

她說：“可能有兩三個吧，但是66家團(tuán)購里面有兩三個，這跟我們生活中和工作中遇到的焦慮比例比起來，少太多了。而且，我的群名寫著‘義務(wù)團(tuán)長’，對方能包容很多。”

有一個私聊的人家里沒有雞精，希望能買到，小林說“我盡量幫你問，但你能不能幫著去看看明天的物資發(fā)放？“

過了一會兒對方說“我已經(jīng)70歲了，怕不行，怕搞錯了?！?/p>

小林連忙道歉，老爺爺說“對不起”加了一個哭泣的表情。

與此同時，群消息還在不斷彈出，但小林已經(jīng)不太需要說話了，在這個關(guān)鍵時候，每個上海人都盯著跟團(tuán)購食物相關(guān)的群，所以一旦有人在群里問關(guān)于團(tuán)購的細(xì)節(jié)，就有人提醒他們說：先看看群公告。

也有人會看了前面的信息后，提醒剛?cè)肴旱娜恕鞍央娫捥柎a填完整?！?/p>

在我們通話的過程中，小林時時看著群消息，告訴我：“今天的菜好像送錯了一些，有的永平花園的菜送到潤生了?！?nbsp;

4月7號，小林有工作，光榮卸任，“義務(wù)團(tuán)長”的旗幟已經(jīng)交給了另一個主動站出來的年輕人，但6號的菜的發(fā)放，仍然要小林操心，她想到的第一個方法，就是進(jìn)潤生花園的志愿者群，找了一個人去查看情況。 

“我的經(jīng)驗是，越忙亂就越要找定一個負(fù)責(zé)人，后面就好辦了，就怕萬一有事，在群里面說破了嘴，沒有人響應(yīng)?！?/p>

一開始成團(tuán)，兩個小區(qū)的人就在群里問：“小區(qū)被封起來了，物資送到小區(qū)門口是物業(yè)去拿，還是我們自己去拿？”

小林特別頭大，聽說過有小區(qū)團(tuán)購的菜到了封控線外，因為防疫規(guī)定，誰都沒法走過那最后100米，直接原車返回的事情。不過她的性格就是逢山開路，遇水架橋，就直接坦白說：“我甚至都沒有來過你們的小區(qū)，每個小區(qū)都有很多個門，送到哪個門更方便也不清楚。大家要一起告訴我這個信息是怎么樣的?！?/p>

就有兩個熱心人直接在群里說：“我負(fù)責(zé)我們小區(qū)?！?nbsp;

兩個熱心的女士給小林講解了每個小區(qū)的出入口情況。潤生花園的熱心女士是醫(yī)生，住在醫(yī)院不能返家，因為父母住在這個小區(qū)，所以用手機(jī)幫著他們搶菜，在非常繁忙的值班間隙指導(dǎo)小林。

小林說：“我平時是個隨性的人，幸好有這兩個阿姨來幫我溝通，不然我真是搞不來?！庇榔交▓@的熱心阿姨入群后加了小林的微信，給她很多建議，思路非常清楚，每個信息都條理清晰，先干什么，后干什么，有可能的困難和障礙在哪里，都說的明明白白。她在群里維持秩序，當(dāng)群里接龍的菜到30份左右的時候，就告訴小林，要做兩張表，把兩個小區(qū)分開。

她也替小林解決了最難的一步——跟居委會溝通，報備會有團(tuán)購來，確定放菜的地點和送菜的方式。

4月6日晚上6點半左右，小林收到了座機(jī)打來的兩個電話，是永平花園和潤生花園的居委會，多虧了兩個阿姨，送菜的細(xì)節(jié)居委會現(xiàn)在都一清二楚，居委會的人還提出了建議，因為其中一個小區(qū)有陽性病例，所以希望把兩邊的菜分開兩個地方卸貨，這是小林之前沒有想到的?！?/p>

等小林稍微歇下來，看這位阿姨的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她可能也是一位醫(yī)務(wù)工作者。

熱心的人還有很多，晚上8點4月6號的團(tuán)購截止，算總數(shù)時，小林直接求助：“我不會用excel，加總數(shù)非常慢。”有一個做IT的90后小哥主動把信息放到他常用的一個小程序里，直接出結(jié)果。

還有一個女孩，平時的職業(yè)應(yīng)該是公司文員，把兩個小區(qū)和一個商改公寓的情況做在一張表里，分成三塊，每個樓盤的需求一目了然。

我問：“你加他們微信了嗎？”

她說：“有的是主動加我的，有的是我加他們的，就像剛才說那個文員姑娘，她還發(fā)朋友圈說，自己從公司的做表小妹變成了社區(qū)的拼團(tuán)表姐?！?/p>

還有好幾個人幫著算了總價，小林都很歡迎，因為如果每個人算出來的總數(shù)是相同的，就不用再對一遍了，直接發(fā)給送菜老板，“也是顯示這個結(jié)果非常公正公開的意思?！?/p>

到晚上十一點，從極度的忙碌中解脫出來，才發(fā)現(xiàn)自己一天沒有吃一口飯，坐在沙發(fā)上頭嗡嗡響，滿腦子都是“白菜、胡蘿卜、豬排肉、永安花園、居委會……”，但眼睛仍然習(xí)慣性地看著手機(jī)里的群消息。

緩了好一會兒才走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備把今天收到的菜放進(jìn)冰箱，自從她住進(jìn)公寓就沒有用過冰箱，所以插頭一直是拔掉的，拿起插頭的那一刻，她哭笑不得，那是一個英國用的三相插頭，沒法插進(jìn)插座里。

她對我說：“以前是自己的問題得自己解決，比如找跑腿去賣，可是那一天的第一反應(yīng)是，我可以求助一個龐大的后援團(tuán)?！?/p>

果然，有五六個人立刻翻箱倒柜幫她找。最后她選擇了同樓的一個姐姐，兩人在凌晨的樓道里完成了交接。還有一個永平花園的年輕人加了她微信。

“你現(xiàn)在冰箱沒法用，存不了肉的話，能不能隔著墻賣一塊肉給我”。

小林還在猶豫，這個年輕人說“別掙扎了出來吧，我已經(jīng)到你窗外了。“

我說：“不看前后文，以為這是一個戀愛故事?！毙×只貜?fù)我一個苦笑的表情，這個男孩在給樓里的六戶人家做飯，大概都是平時不開伙的年輕人?！耙矊懸粚懳野?，誰說站在光里的才算英雄。”男孩說。 

她加了送轉(zhuǎn)換插頭姐姐的微信，又看到送菜老板微信回的“收到”，很快昏睡過去，4月7日，小林有工作，光榮卸任，“義務(wù)團(tuán)長”的旗幟已經(jīng)交給了另一個主動站出來的年輕人，她6點醒來搶菜時，冰箱正嗡嗡地工作著，寶貴的肉和菜像襁褓里的嬰兒一樣躺在里面。到了下午5點，已經(jīng)有團(tuán)購的居民發(fā)朋友圈說“菜收到了，感謝團(tuán)長”。

小林覺得挺自豪的。她說：“我感覺我性格中外向的部分又?jǐn)U大了一些。”

她點開了同樓送插座的姐姐的朋友圈，看到里面拍了公園里的很多花，這是一個愛花的人。小林走上自己的陽臺，摘下自己洋水仙、葡萄風(fēng)信子、葡萄貝母、雛菊、鐵筷子，扎成一束花，敲開門送給了她。

湃客正在征集更多抗疫故事：居家生活、心境起伏、社區(qū)觀察、志愿者經(jīng)歷等，歡迎你的講述。投稿方式：添加“湃客小助手”微信（paike0719），備注：投稿。