劉子超

在一個夏季和一個冬季，劉子超分別用搭火車和自駕的方式，來到他去過許多次的中歐。他說，除了這一地區(qū)本身的魅力，中歐對他的吸引力還在于它始終生長在帝國和強(qiáng)權(quán)的夾縫中，執(zhí)拗地保持著自己的獨特性。它的強(qiáng)烈的撕扯和游移感，使這位旅行寫作者感受到了某種心靈上的契合。在《午夜降臨前抵達(dá)》一書中，劉子超記錄了這兩次漫游。就這次寫作，澎湃新聞私家地理與他做了快問快答。

澎湃新聞：你在寫作中引用了許多文學(xué)作品，在旅行中，文學(xué)的中歐和現(xiàn)實的中歐，有交相疊映的時刻嗎？

劉子超：在古老的城市經(jīng)常會有這樣的時刻。比如在布拉格老城的啤酒屋，推門進(jìn)去的瞬間，經(jīng)常會覺得走進(jìn)了赫拉巴爾或者哈謝克筆下的世界。

澎湃新聞：在我的理解中，紀(jì)實寫作也是創(chuàng)作，旅行文學(xué)也是作者的私人化表達(dá)，那么在這兩次旅行中，你取舍寫作材料的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你想要展現(xiàn)的是怎樣的中歐？

劉子超：記憶是最好的標(biāo)準(zhǔn)。寫作的時候，有些記憶會下沉，有些則會浮現(xiàn)，形成一種自然的選擇。在這本書里，我想展現(xiàn)的是一個夾縫中的地區(qū)（夾在德國和俄羅斯之間），它的歷史與現(xiàn)實，人的生存狀態(tài)。這個地區(qū)本身就充滿了悲情，可能是世界上最悲情的地區(qū)之一。

澎湃新聞：在你遇到的東歐的普通人身上，能感受到歷史的負(fù)累嗎？比起其他地區(qū)的人來說。

劉子超：能感到某種沉重。這種沉重既是歷史帶來的，也是歷史不斷重演的現(xiàn)實帶來的。

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞私家地理摘錄其中幾節(jié)，與讀者分享劉子超眼中的東歐。

《午夜降臨前抵達(dá)》；劉子超/著；文匯出版社·新經(jīng)典文化；2021-8

埃格爾

我向伊斯特萬·多博廣場方向走，路上有一座四十米高的尖塔。它是一座清真寺的附屬建筑，標(biāo)志著16世紀(jì)奧斯曼土耳其帝國入侵歐洲的最北端。從這里拐進(jìn)去，便看見身披甲胄的老伊斯特萬矗立在廣場中心，俯瞰著來往的行人。叫他老伊斯特萬，是因為按照匈牙利語的習(xí)慣，姓是放在名之前的。

坐落于布達(dá)佩斯的圣·伊斯特萬一世雕像

1552年，伊斯特萬率領(lǐng)著兩千名士兵與進(jìn)犯的十萬土耳其大軍對峙了一個月。當(dāng)時，作為獨立國家的匈牙利已不復(fù)存在，土耳其人早已占領(lǐng)了大片匈牙利的土地，自然沒把一個小小的埃格爾放在眼里。然而，埃格爾人以高尚、堅強(qiáng)的精神投入了戰(zhàn)斗。在決定性的反圍攻戰(zhàn)中，女性也加入了戰(zhàn)斗，她們站在城墻上，將燒開的樹脂澆在敵人身上。

謠言開始在土耳其軍隊中肆虐。他們認(rèn)為埃格爾人之所以如此勇猛，是因為喝了公牛血。他們并不知道，埃格爾盛產(chǎn)一種顏色如公牛血的紅葡萄酒。士兵們痛飲了葡萄酒，胡子也被染得血紅，顯得殺氣騰騰。土耳其人被擊敗了，埃格爾獲得了拯救，伊斯特萬成為匈牙利的民族英雄，而公牛血紅酒成為匈牙利最著名的紅葡萄酒。

一個國家的飲食傳統(tǒng)總是與民族情結(jié)相互作用，這樣兩者便都獲得了傳奇性與正當(dāng)性。

記得小時候去巷口排隊買油條，祖母便告訴我，那油條炸的是秦檜夫婦，于是知道了那些排隊的大爺大媽吃的是民族大義。此刻，看著老伊斯特萬的雕像，我也非常想喝一杯埃格爾公牛血紅葡萄酒，向英勇的埃格爾人民致敬。

在冬天的歐洲旅行，我漸漸習(xí)慣了走進(jìn)教堂。尤其在圣誕期間，店鋪關(guān)門，但教堂總是開著。有時候在外面走冷了，或者天氣不好，我就會隨便走進(jìn)一所教堂，坐一坐，讓自己暖和過來。

我喜歡推開教堂大門時那股木頭的味道，里面總是很暗，而且靜悄悄。我朝埃格爾大教堂走去，世界像下雪一樣寧靜，我突然想起今晚是平安夜。

一個吉卜賽女人坐在教堂門口的石階上，我從兜里摸出兩枚硬幣給她。教堂里只點了幾盞燈，又黑又靜。我坐在木制長椅上，只能看到圣像模糊的輪廓。我坐了十分鐘，想站起來的時候，我又讓自己多坐了一會兒。之后，我走出教堂，把剩下的硬幣也給了吉卜賽女人。不知為什么，她的臉讓我想起在奧斯維辛集中營看到的那些受難者的照片。

我穿過馬路，走過圖書館和氣象臺，街上張燈結(jié)彩，可沒什么路人。一個醉漢提著酒瓶子走過，嘴里嘟囔著什么。兩個司機(jī)發(fā)生車輛剮蹭，正站在路中央互相咒罵，卻沒有圍觀群眾。平安夜的埃格爾是如此寂靜，人都去了哪兒呢？我想著在國內(nèi)，人們恐怕已經(jīng)開始準(zhǔn)備狂歡了。

我總算發(fā)現(xiàn)一家人滿為患的餐廳，有看上去不錯的匈牙利家常菜。只有兩桌顧客在店里用餐，其余人都在等著打包帶走。

我排到隊尾等候。站在我前面的是個三十多歲的男人，身材很瘦，穿著棕色皮夾克，高高的鼻梁上架著一副圓形的黑邊眼鏡，已經(jīng)微微有些禿頂，深藍(lán)色的毛線帽子攥在手里。他跟我打了個招呼，我也向他點頭致意。他問我是不是游客。

“是的，特意來這里旅行，想看看匈牙利冬天的樣子。”我說。

“非常安靜，對嗎？”

“比我想象的還安靜。”我回答。

他是埃格爾一所高中的物理老師，沒有孩子，只有他和妻子一起生活。

“平安夜不在家里做點菜吃？”我問。

他有些靦腆地一笑，說妻子不太善于廚藝，他們的晚餐都從這家餐廳買回去吃。他環(huán)顧了一下周圍：“很地道的餐廳，也不貴。”

“是的，看上去相當(dāng)不錯。”

輪到物理老師點菜了。他一邊點，服務(wù)員一邊麻利地打包。這時，他突然轉(zhuǎn)身問我：“你愿意來我家一起吃晚餐嗎？”

我臉上的表情一定有些錯愕，但是一個陌生人的善意總讓人難以拒絕，更何況我也好奇一個匈牙利物理老師的家庭。

“如果不太麻煩的話，”我說，“謝謝！”。

我們一起走出餐廳，走進(jìn)埃格爾的平安夜。他一只手提著菜，另一只手把毛線帽子戴到頭上。他住在兩條街以外的住宅區(qū)，樓下有一家小酒吧還開著門，幾個年輕人正站在門口抽煙。物理老師告訴我，他就住在酒吧上面那個房間。

他妻子開了門，一只拉布拉多犬跑過來又磨又蹭。他妻子看到我顯然有些吃驚。物理老師解釋了一番，把菜遞給她，她微笑著向我打了招呼，便進(jìn)了廚房。

房間鋪著木地板，暖氣燒得很足。靠窗那面墻邊擺著一個書架，除了書，還有物理老師和妻子的合影。另一面墻邊是一架鋼琴。琴上蓋著桌布，上面擺了不少小玩具，看樣子似乎已經(jīng)有段時間沒人彈奏了。房間不算很大，但是兩個人生活綽綽有余。

我們在餐桌前坐下。物理老師開了一瓶紅酒，妻子已把菜分盤上桌。每個人面前都有酒杯、刀叉和盤子。我們碰杯，祝彼此圣誕快樂，然后一邊吃飯一邊談著一些無關(guān)緊要的話題。

“你知道嗎，開始我以為你是日本人，”物理老師說，“我之前接待過一個日本年輕人。”

“有很多日本人來這里旅行嗎？”我問。

“是這樣的，我在一家民宿網(wǎng)站上注了冊，一個日本人就發(fā)信聯(lián)系我，大概是兩個月前的事了。相比中國人，來這里旅行的日本人還算不少。”

“你感覺中國人和日本人的差別大嗎？”

“外表上我很難看出有什么不同，”物理老師笑著說，“但日本人的英語不是太好，所以很難和他們進(jìn)行太多交流。不過我問了他對中日關(guān)系緊張的看法。”

“他說什么？”

“他說，他并不關(guān)心政治，很多日本年輕人也不關(guān)心，他們甚至不知道現(xiàn)在的日本首相是誰。”

相比一個沒人關(guān)心政治的社會，一個人人都熱衷參與政治的社會，反而更可怕—只有極權(quán)時代才會出現(xiàn)這樣的情況。

物理老師的故事

我們很自然地談起蘇聯(lián)時代的記憶。

物理老師喝了一口紅酒，像在追憶非常久遠(yuǎn)的事情。然后他鄭重告訴我，他是猶太人。二戰(zhàn)時，他的祖父母經(jīng)歷過非常可怕的歲月。他們原本住在布達(dá)佩斯，1944年夏天被送進(jìn)波蘭的集中營。他們負(fù)責(zé)做苦力，僥幸活了下來。

奧斯維辛 圖 劉子超

二戰(zhàn)結(jié)束后，為了忘掉過去，一家人遷居埃格爾。他們隱瞞了猶太人的身份，沒有跟任何人透露。他們甚至皈依了天主教，也不再按照猶太人的習(xí)慣禮拜和生活。他們擔(dān)心，一旦暴露自己的真實身份，將來可能再遭厄運(yùn)。

他們保守身份的秘密。在很長一段時間里，甚至連兒女也不知道這些事情。直到要去布達(dá)佩斯上大學(xué)之前，物理老師的父母才告訴了他過去的一切。

“我?guī)е鴱?qiáng)烈的震驚離開了埃格爾。”物理老師說。

那時，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，社會主義陣營的巨變仿佛發(fā)生在一夜之間。他開始去布達(dá)佩斯的猶太教堂，參加猶太社團(tuán)的活動，也與一些猶太裔的年輕人成為朋友。他開始用心閱讀《圣經(jīng)·舊約》。在此之前，他對猶太民族的歷史感到十分隔膜。

畢業(yè)以后，物理老師回到埃格爾工作。他說，除了布達(dá)佩斯，匈牙利的猶太人數(shù)量已經(jīng)十分稀少，在埃格爾就更少，但他仍和布達(dá)佩斯的猶太社團(tuán)保持著聯(lián)系。

“猶太人的目前狀況還好嗎？”我問。

“很難用好與不好來回答，”物理老師說，“一旦遇上天災(zāi)人禍、經(jīng)濟(jì)衰退，首當(dāng)其沖的總是猶太人——自古以來都是如此。”

我想起歐洲歷史學(xué)家約瑟夫·P.伯恩在《黑死病》一書中寫到的情景。當(dāng)時，猶太人被認(rèn)為是瘟疫的源頭，于是遭到滅絕性的屠殺。而這些年，因為歐債危機(jī)和經(jīng)濟(jì)不景氣，對猶太人的仇恨又在歐洲，尤其是匈牙利復(fù)燃。一個叫“Jobbik”（意為“更好的匈牙利”）的法西斯政黨獲得了不少支持，其領(lǐng)導(dǎo)人甚至進(jìn)入了歐洲議會。

“有意思的是，經(jīng)過媒體調(diào)查，這個人實際上擁有猶太血統(tǒng)。和我的祖母一樣，她的外祖母是猶太人，而且是大屠殺的幸存者。報道出來之后，這個人就被Jobbik組織清除了，但是這個黨派的勢力仍然很大。”

“你對未來有過擔(dān)憂嗎？”我問。

“猶太民族總是時刻準(zhǔn)備受難，這是我們從歷史中得到的經(jīng)驗，”物理老師說，“在這個層面上，你可以說猶太人從來沒有停止過對未來的擔(dān)憂。”

他微笑著舉起酒杯，于是我也舉起我的。

“我們能做的只有祈禱。”他說。

回旅館的路上，我的腦海里一直回響著這句話。夜空爽朗，點點繁星仿佛教堂的蠟燭。然而，在這處處隱藏著暴力的世界上，我們真的能夠掌握自己的命運(yùn)嗎？那些悲劇和苦難、戰(zhàn)爭和屠殺真的能夠不再上演嗎？

我想，是不能的。

那么，我們能做的，確實只有祈禱而已。