鄰居小伙伴的奶奶是一位接生婆。村里誰家生小孩，都要請她去接生。一把剪刀、幾尺白布，就能迎接一個新生命。孩子生養(yǎng)順利，接生婆把剪刀在煤油燈上燒一燒，算是消毒。一剪刀下去，母子分離。家里人端來兩籮筐干透的黃土，踩碎，鋪到炕上，產(chǎn)婦和孩子一道靠黃土吸去滿身血污。

這是真實(shí)的隴中。1982年分娩的婦女這樣講；1992年分娩的婦女這樣講。

進(jìn)入新世紀(jì)，尤其新農(nóng)合制度在全國農(nóng)村的推行，農(nóng)村產(chǎn)婦分娩，基本都去了縣、鄉(xiāng)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，沒有人再冒險請接生婆，接生婆退出了歷史。

分娩存在風(fēng)險，在常人眼里充滿恐懼和擔(dān)憂。遇到難產(chǎn)或者大出血，接生婆通常束手無策，只能聽天由命。一旦出現(xiàn)意外，大人小孩統(tǒng)統(tǒng)隕命的事也是常有的。鄰居小伙伴的奶奶并沒有學(xué)過醫(yī)，也不懂醫(yī)術(shù)，但膽大心細(xì)，她的在場能給產(chǎn)婦帶去精神鼓勵和心理暗示。久而久之，她成為大家“不得不承認(rèn)”的接生婆。人們賦予接生婆安全期許，接生婆的匠藝效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過實(shí)際作為。

理查德·桑內(nèi)特說：“所有追求質(zhì)量至上的勞動，都可以歸入匠藝的范疇。”

用一生做一件事，手藝人最顯著的標(biāo)志就是與時間相對抗，正是這種對抗生成真正的匠藝。像接生婆的職業(yè)一樣，隴中大地事關(guān)安身、立命、宗教、文化、民俗的勞動技藝數(shù)不勝數(shù)，能稱之為匠藝的自然也是難以計數(shù)。

時代進(jìn)步，接生婆成為歷史。所有的手藝，似乎都有和接生婆職業(yè)一樣的命運(yùn)，只是催化命運(yùn)變革的動因不同而已。

從2016年春天開始，我投入“隴中手藝”的調(diào)查整理，對數(shù)十個門類的手藝及手藝人做了詳細(xì)的考察調(diào)研。這個項目還獲得了騰訊谷雨的公益資助和甘肅省委宣傳部“百粒文藝種子創(chuàng)作項目”資助。

我調(diào)查的民間手藝包括草編、繡花、剪紙、石匠、鐵匠、捏獸、磚雕、皮影、木匠、嗩吶、陰陽、制陶等25種。這些匠或者藝都是隴中群眾生產(chǎn)生活中不可缺失的內(nèi)容，有的關(guān)涉生活旨趣、有的關(guān)涉生命儀式、有的關(guān)涉精神信仰。有的具有廣博的民間基礎(chǔ)，普通人都可以信手拈來；有的具有高深的美學(xué)追求，只有匠人才能駕馭完成。

“非遺最豐富的地方，往往是環(huán)境最惡劣的地方，因為非遺恰恰是人和自然相對抗的時候產(chǎn)生的智慧?！睆氖路沁z保護(hù)的蓋宏睿曾這樣感嘆。

“隴中苦甲天下”，左宗棠說完這話以后，隴中的地理文化概念就形成了。狹義的隴中只含定西全境。廣義的隴中除了定西全境，還包含天水甘谷、武山、秦安；平?jīng)鲮o寧；白銀會寧、靖遠(yuǎn)；蘭州榆中。廣義的隴中大致在黃河以東、隴山以西、六盤山以南、渭河以北。這一區(qū)域均屬黃土高原。

隴中是關(guān)中與河西的連襟之地，是“中原漢帝國”鑿空西域的前哨陣地。漢民族與少數(shù)民族的融合在隴中大地此消彼長，貫穿了整個中國文明史，草原游牧文明與黃土高原農(nóng)耕文明相互交融，形成了特色鮮明的地域文化。由于嚴(yán)酷的自然環(huán)境，這里文化變遷的步伐顯得相對遲緩，以至于有許多民間習(xí)俗保留得相對完整。很多手藝寓技能于生活、匯故事于人情，富有溫情和力量。

“一方水土難以養(yǎng)育一方人”，隴中地域的貧瘠導(dǎo)致人們對物質(zhì)有著透徹心骨的珍視，并逐漸形成了深刻的戀物意識。匠人用不斷重復(fù)和練習(xí)培養(yǎng)的技藝創(chuàng)造物質(zhì)、改造物質(zhì)，自然是最受歡迎的人。以質(zhì)優(yōu)價廉為核心追求，隴中匠人傳承的民藝滿足了農(nóng)民的生存需要和內(nèi)心精神寄托，其意義既是文化的，也是文明的。

我選擇的這些手藝，絕不是隴中最精彩的匠藝，但絕對是最有群眾基礎(chǔ)、最有實(shí)用價值的匠藝。入選的人物，有的是多方打聽得來的大匠人，有的是機(jī)緣巧合隨意相遇的民藝傳承者。有的依然在操持手藝養(yǎng)家糊口，有的已經(jīng)技藝離身，僅存記憶。

這個調(diào)查項目，我沒有將它作為行業(yè)代表的評比單，更沒有做成非遺保護(hù)的匯報稿，既不是職人的贊歌、也不是手藝的挽歌，而是對隴中群眾物質(zhì)文化的真實(shí)記錄，基于生活本身而在物質(zhì)層面和精神層面對手藝意義的闡釋。我的尋找針對手藝的價值和手藝人的精神。我力求所選的匠藝和人事，都是莊農(nóng)人的靈性和活力。篩選的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是群眾性：匠藝掌握者的群眾性、匠藝服務(wù)對象的群眾性。

手藝人在鄉(xiāng)間是最有社會聲望的人，他們受人尊敬，能獲得相對于種地而言更多的收入。每一位鄉(xiāng)間手藝人，都是方圓幾里地的能人。鄉(xiāng)間手藝人不是單純做好作品就可以了。很關(guān)鍵的一點(diǎn)，手藝人除了要有手藝匠心，還要有職業(yè)匠心。職業(yè)匠心和技藝匠心共同為他們贏得匠人尊嚴(yán)。

這是我整個調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的最有趣的現(xiàn)象。

鄰居接生婆的匠藝效果，其實(shí)也就是一種職業(yè)匠心。人們信賴她的熱情、負(fù)責(zé)、友善，即使她的匠藝失手釀成大禍，人們也不會責(zé)怪她。我曾了解到，隴中有一位產(chǎn)婦分娩，主人請來了村醫(yī)，村醫(yī)看著分娩結(jié)束，和主人的親戚朋友喝酒去了。但產(chǎn)婦產(chǎn)后大出血，村醫(yī)束手無策。產(chǎn)婦最終不幸身亡。這樣的事，如果發(fā)生在布滿法律秩序的城市里，村醫(yī)必然要承擔(dān)巨大的責(zé)任和后果，但是，隴中鄉(xiāng)村是熟人社會：村醫(yī)大搖大擺地離開，主人痛心地只能自認(rèn)倒霉。村醫(yī)比接生婆更具現(xiàn)代符號，時間回溯向前，接生婆更不可能因為手藝的原因而擔(dān)責(zé)。

關(guān)于職業(yè)匠心，我將其概括為：為了保持手藝人職業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而建立事關(guān)產(chǎn)品經(jīng)營和社會交往的社會關(guān)系的能力。具備職業(yè)匠心的手藝人，意味著是可以全面地、歷史地對待別人的“社交型專家”。為了職業(yè)匠心，手藝人要有把技藝變成服務(wù)項目的一整套服務(wù)規(guī)則或者服務(wù)技巧。過去常講德才兼?zhèn)洹⒌滤囯p馨，職業(yè)匠心完全是道德的標(biāo)志。

隴中手藝的基本經(jīng)營形式——走藝，屬于流動作業(yè)。走鄉(xiāng)串戶、踩千家門，應(yīng)對各種各樣的社會關(guān)系，應(yīng)對各種各樣的人際交往，手藝人的底線是始終保持一顆平和的心：儒雅得體、言語和善。平和心修煉成型，就能享譽(yù)鄉(xiāng)間。

比如嗩吶匠、陰陽，走藝時必須懂禮節(jié)，善交際，一不小心失禮一次，就會砸了飯碗。有的手藝人因為貪杯，或是疏于禮節(jié)，而被人棄絕，終生不能再從事手藝；有的匠人尖酸刻薄，話多是非長，也很難有廣博的走藝門路。

更多時候，手藝人的社會聲望，比技藝本身更重要。“手藝再好，人品不好的話，也沒人用，沒人請?！边@是隴中農(nóng)民對匠人職業(yè)匠心重要性的經(jīng)典性評述。像那位村醫(yī)一樣，行醫(yī)沒結(jié)束，就貪杯飲酒，耽誤正事，盡管他的走藝環(huán)境里沒有為那位殞命的產(chǎn)婦擔(dān)責(zé)的規(guī)矩（熟人社會的規(guī)矩），但是，他的失責(zé)，必然再也無人相信他。據(jù)熟悉村醫(yī)的人介紹，就連村醫(yī)的哥哥也譴責(zé)村醫(yī)“是一個不可靠的人”。

隴中手藝人身上體現(xiàn)的品質(zhì)，是隴中鄉(xiāng)間做人的典范。好的手藝人擁有好的社會聲望，是鄉(xiāng)間的道德權(quán)威。如果手藝人消失，不止是消失了一種技藝，更消失了一種社會秩序。

隴中鄉(xiāng)間手藝人的走藝、傳藝過程，都是這種鄉(xiāng)間社會秩序的體現(xiàn)，檢索手藝人的個人精神、生命故事，就能展示出手藝人群體背后的鄉(xiāng)村社會秩序。

手藝人在鄉(xiāng)間社會生活秩序里的意義，是較之宗族權(quán)力之外的另一大分支。人生老病死的逐階段，都離不開手藝人的“安撫”。鄉(xiāng)村社會維系的方式、方法，傳統(tǒng)文化的傳承、繼揚(yáng)，從物質(zhì)和非物質(zhì)兩個方面的顯現(xiàn)，他們最有發(fā)言權(quán)。手藝人帶著世襲的意味，傳承著家族與民族的文化。從這個角度看，他們在鄉(xiāng)間社會代表的是最正統(tǒng)的主流價值。比如，我調(diào)查的一位老木匠，他除了做木匠，平時還能做紅白事的司儀，他有很好的社會聲望。

“出色的匠藝活動總是帶有社會主義色彩”，具有良好技藝匠心的手藝人，用同樣良好的職業(yè)匠心團(tuán)結(jié)了一種人與人互動、物與物交換的合作精神——遠(yuǎn)非“生產(chǎn)―消費(fèi)”邏輯所能粗暴概括的內(nèi)涵。這是開展“隴中手藝”調(diào)查時最大的感受。

工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化、市場化，社會分工細(xì)化，物美價廉的商品進(jìn)入鄉(xiāng)村，手作品逐漸被代替，手藝人的世界漸趨“寧靜”。鄉(xiāng)下人追逐城市生活和城市文明，鄉(xiāng)村的很多手作、儀式、表演變得不再擁有“獨(dú)一性”。城市文明所向披靡，鄉(xiāng)村文明不攻自破。人們對老手藝的拋棄，是文明的轉(zhuǎn)場?，F(xiàn)代文明進(jìn)入鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村價值混于一壇，在時代變遷的攪動中，必將沉淀出新的文化形態(tài)。

機(jī)器和規(guī)則更多地代替人力和人情，這是關(guān)于匠藝傳承與消亡，鄉(xiāng)村發(fā)展與變遷的真正問題。我們沒有拒阻時代的能力，但我們也不能丟失“好奇心”。亞當(dāng)對于夏娃的好奇心，一直推動我們?nèi)ゴ蜷_“潘多拉盒子”。今天，機(jī)器寫稿已變成了現(xiàn)實(shí)，記者和作家的手藝也面臨著挑戰(zhàn)，人類更多的行業(yè)在微電子面前將有新的滅失。這是人類“好奇心”不斷延續(xù)的結(jié)果。因為“好奇心”，我們難免掀開“人類自我毀滅”的蓋頭（比如核武），我們只有期待未來的人更聰明，擁有解決未來問題的能力。我們的前人也曾拋棄過很多，但我們的前人為我們開創(chuàng)了更多，相信人類會把賬目做成收支平衡。

羅斯金對現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器的反感、對匠人手工的垂青，非常激烈；狄德羅《百科全書》也一樣痛斥機(jī)器消滅了情感。“在手工技能的經(jīng)濟(jì)史上，機(jī)器最初是朋友，最后往往變成了敵人?！?/p>

我們正處在前所未有的大變局之中，對待巨變，哀挽大可不必，也于事無補(bǔ)。我們應(yīng)當(dāng)順應(yīng)時代潮流、擁抱時代潮流，不能說起手藝消失就痛哭流涕。更不能享受著現(xiàn)代文明成果，幻想著“回到過去”。時代潮流大浪淘沙，留下什么、帶走什么、沉淀什么，自有結(jié)果。人類的一切都有自身遵循的規(guī)律。

像鄉(xiāng)村接生婆接生那種匠藝的消亡，接替的是能夠更加保障母子平安的分娩技藝。再比如，無人用鏵證明“二牛抬杠”正在被拋棄，我們期盼多年的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化能減輕農(nóng)民的勞力痛苦。當(dāng)看到倒鏵術(shù)一樣的手藝退出歷史舞臺時，多想想農(nóng)民曾經(jīng)的苦難，有些失去并不值得傷感。

與生產(chǎn)生活類手藝快速地、大面積地消退不同，服務(wù)于民間信仰的項目，則遲緩了很多，有的項目甚至借著社會價值的多元化而越發(fā)扎牢了社會根基。這類項目可以歸于民俗，但本質(zhì)上與現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)格格不入。

不論多么偉大的科技，不能服務(wù)于民間，農(nóng)民對待未知世界的手段，往往停滯在最原始的狀態(tài)。民間信仰本身是一個復(fù)雜的社會體系，關(guān)涉了復(fù)雜的心靈訴求、社會規(guī)律，必須多面向考察，才能描述得更全面一些。不得不提示：依附于民間信仰的有些項目存在蠱惑人心、愚弄百姓的嫌疑，此類非遺需不需要保護(hù)很值得商榷。