北依太湖，距離杭州、蘇州、上海、南京等城市在200公里路程以內(nèi)；

上萬家童裝加工廠，一年生產(chǎn)的童裝連接起來可以繞地球轉(zhuǎn)10圈；

136平方公里的土地，住著30余萬人，20多萬是外地人，外地農(nóng)民與本地農(nóng)民各自創(chuàng)業(yè)；

10年前全球金融海嘯來襲，廣東福建等外向型服裝企業(yè)風(fēng)聲鶴唳之時，這里的童裝工廠幾乎沒有感覺。而且童裝年產(chǎn)量從2007年的3.2億件套，增長至2016年的13億件套。

這里就是浙江省湖州市織里鎮(zhèn)，和廣東佛山市環(huán)市鎮(zhèn)、福建石獅市鳳里鎮(zhèn)并稱為中國三大童裝產(chǎn)業(yè)基地。

據(jù)說，“織里”之名就源于當(dāng)?shù)貧v史上興盛的織造業(yè)，史料上就曾有“遍聞機(jī)杼聲”的記載。

在上世紀(jì)的70年代，織里的農(nóng)民以手工刺繡為副業(yè)，日出而作、日落而息。

改革開放后，得益于緊靠蘇州的便利，織里的農(nóng)民“在家一臺洋機(jī)繡枕套，在外一人挑擔(dān)跑買賣”，于務(wù)農(nóng)之余開始做起了床罩、枕套、繡花來補(bǔ)貼家用。

到了上世紀(jì)90年代，織里小鎮(zhèn)上的這些手工業(yè)者發(fā)現(xiàn)了童裝這個市場空白。在當(dāng)時國營商場的改制潮下，下屬的網(wǎng)點(diǎn)、柜臺承包給了個人，大批國營企業(yè)職工買斷工齡“下海”，這一下為鎮(zhèn)上童裝行業(yè)開了條路出來。

上世紀(jì)90年代，織里小鎮(zhèn)上的手工業(yè)者們發(fā)現(xiàn)了童裝市場的空白。

與大城市里的童裝企業(yè)相比，還停留在鄉(xiāng)土氣息濃厚的小作坊階段的織里，顯得上不了檔次。但由于受到金融危機(jī)的沖擊，不乏有童裝企業(yè)從廣州、佛山等地遷移到織里。服裝設(shè)計公司林芊國際就是受織里集聚效應(yīng)吸引，在2012年從佛山搬遷到了織里。

說到這個變化時，一位當(dāng)?shù)氐耐b廠老板不無自豪地說，“他們已經(jīng)被淘汰掉了，做得好的現(xiàn)在都到我們這來了。”

除了企業(yè)，也有人才從廣州那邊過來。馮營浦是一位服裝品牌設(shè)計師，曾經(jīng)在廣州工作，現(xiàn)在在織里當(dāng)?shù)匾患矣砂不杖碎_的工廠里負(fù)責(zé)品牌發(fā)展。

不過，馮營浦有時對織里又很不屑一顧，他帶著濃濃的廣東話腔調(diào)向澎湃新聞記者強(qiáng)調(diào)說，“這地方根本不行嘛，又沒有品牌意識，沒有營業(yè)執(zhí)照的黑作坊一大堆。”

而實(shí)際上，他現(xiàn)在的老板最早時就是安徽安慶的普通農(nóng)民，如今把工廠從“黑作坊”發(fā)展成了上百人的企業(yè)。

打工者可以做老板

2014年正在云南昭通拍攝的紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵，聽說一群年輕人打算前往江南地區(qū)打工，就跟隨這群打工者登上了火車。經(jīng)過一番旅途折騰，王兵來到了織里鎮(zhèn)。

這一來，王兵就在當(dāng)?shù)伛v扎了兩年，而織里的工人也成為了其紀(jì)錄片的拍攝對象。

織里的工人主要來自安徽和長江中上游的農(nóng)村，也有云南、江西等地過來。大家春天來到這里，6月回家鄉(xiāng)休息一個月，7月底再回來，一直工作到春節(jié)。

有意思的是，工人7月底回來不一定會回到其上半年干活的工廠。王兵對澎湃新聞?wù)f道，“他們已經(jīng)習(xí)慣在這個地方工作，不來這家就去那家，就在鎮(zhèn)上的區(qū)域流動。”

織里鎮(zhèn)上，不管年少的、年老的，干起活來都特別拼命。早晨8點(diǎn)鐘上班干到11點(diǎn)，經(jīng)過1小時的中飯后，從12點(diǎn)開始到下午5點(diǎn)繼續(xù)干活，接著1個小時吃晚飯，晚上再從6點(diǎn)干活到11點(diǎn)，日復(fù)一日。

王兵拍出了《15小時》，這個片名就是織里一家普通小廠家中工人的一天。除了2個小時的吃飯時間，其余的13個小時都用來干活。

有實(shí)力的廠家用LED屏來控制工人的工作時間和每天的產(chǎn)量。 澎湃新聞記者 蔣夢瑩 圖

“他們平均每人每年能掙到五六萬元。一個動作敏捷的年輕人做簡單的打底褲，一天可以做五六百件，動作快的年輕人一年收入可以到八九萬元。”王兵告訴澎湃新聞記者。

大部分四五十歲的工人從十七八歲就開始在這里工作，他們的孩子到十五六歲的時候，如果不能上高中或者初中沒有上完就帶過來，一般學(xué)習(xí)半年就可以獨(dú)立干活了。

一個在縫紉機(jī)前干活的年輕人。《15小時》劇照，王兵，2016年

然而，織里的吸引力不僅僅是每年四五萬元或八九萬元的打工收入，其中一些熟練工在積累了些資金后，就會開起自己的小作坊。比如，文章開頭提到的馮營浦的老板就是這么走過來的。

一位前織里鎮(zhèn)政府的官員向澎湃新聞介紹， “這個行當(dāng)里都是外地的農(nóng)民和本地的農(nóng)民，是中國農(nóng)民找出路，形成的一個獨(dú)特的路徑，國家沒有投入一分錢。”

王兵很喜歡織里這個地方，在他看來，這里給愿意努力的底層老百姓開了一扇通往更美好生活的大門。“在中國任何地方，拿三四十萬是不可能進(jìn)入到一個產(chǎn)業(yè)進(jìn)行經(jīng)營的，普通農(nóng)民沒有這個機(jī)會，但在這個地方就可以，沒有文化沒有任何基礎(chǔ)都可以。”王兵說道。

早在上世紀(jì)90年代，織里鎮(zhèn)的童裝現(xiàn)象就曾引起著名社會學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通的興趣。

費(fèi)孝通出身于江蘇吳江，同樣位于太湖邊，緊挨著織里鎮(zhèn)。他曾深入太湖東南岸的開弦弓村做田野調(diào)查，寫下了《江村經(jīng)濟(jì)》一書。費(fèi)孝通認(rèn)為，通過開辦小規(guī)模的工廠，能為鄉(xiāng)村工業(yè)打下一個堅實(shí)的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)從而可以復(fù)興。

在考察完織里的童裝產(chǎn)業(yè)后，費(fèi)孝通提筆寫下了“童裝世界”四個大字。

費(fèi)孝通于上世紀(jì)90年代在織里提筆寫下“童裝世界”四個大字。圖片由織里鎮(zhèn)政府提供

外地人不是“外人”，賒賬就可搞經(jīng)營

創(chuàng)業(yè)成本低的另一面是，織里的童裝工廠以“小作坊”（微型廠）為多。

但這是一群具有競爭力的小作坊，它們幾乎把小企業(yè)所具有的優(yōu)勢（靈活性）發(fā)揮到了極致。

不管你從哪里來，只要有二三十萬的資金，就可以馬上開工，熟練的工人和配套的加工材料一應(yīng)俱全。工人的作坊、宿舍和門店都在一棟村民自建的小樓里，樓上做好的衣服馬上就能放在樓下的門店賣，采購的人看中之后馬上就打包發(fā)貨。第二天早上，這些衣服就能抵達(dá)某個省的市場。同時，如果某個款式在市場上銷售不太好，它馬上就能換另一個款。

工人的作坊、宿舍和門店都在一棟村民自建的小樓里。王兵，《15小時》劇照，2016年 

織里的小作坊還有另一大特色，就是無論什么人，都可以憑借彼此之間的信任采取賒賬租賃的方式，正所謂實(shí)現(xiàn)了“自由地投資，靈活的經(jīng)營”。從生產(chǎn)、加工到銷售，只要這一整個鏈條不停地在運(yùn)轉(zhuǎn)，織里的童裝作坊不太需要額外的貸款，所有的流程都在信用體系里賒賬。

楊建平是織里當(dāng)?shù)氐囊晃煌b工廠老板，他告訴澎湃新聞記者，“我們很好客，織里怎么做的你知道嗎，你先拿我的貨，賣掉了再給我錢。在廣東福建不是這樣，他們是見錢認(rèn)人，你給錢我就認(rèn)人。”

這種賒賬的靈活性，對于不了解的人來說，有點(diǎn)超乎想象。來自北方的王兵就對澎湃新聞記者表示，“賒賬就能做生意，這對我來說是不可思議的。”

通常的情況是，訂貨商報出索要的衣服款式和數(shù)量，給工廠老板劃一部分錢，剩下的錢賣完了再給。工廠老板只要問個電話號碼和地址，馬上就打包，然后負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)娜碎_車來把貨拉到物流站，如果這一單要發(fā)往外地，可找到跑那個地方的長途司機(jī)。

“我們很好客，織里怎么做的你知道嗎，你先拿我的貨，賣掉了再給我錢。”

楊建平1989年就開始做童裝，是鎮(zhèn)上最早干這行的那批人，他介紹說，賒賬文化從上世紀(jì)90年代行業(yè)伊始就這樣。由于剛開始生產(chǎn)的時候款式比較單一，大家互相賒賬，就形成了一種習(xí)慣和文化。再后來外地人來訂貨，同樣也是賒賬，按照工期，半年結(jié)清一次賬目，到年底的時候再結(jié)算。“在外地，同行是冤家，但在織里，我們同行就像朋友，賒賬基本上沒事。”楊建平說道。

“租兩間廠房、門面、宿舍馬上就可以生產(chǎn)，掛個牌子說我們招工人，賒賬就可以搞經(jīng)營了。”田果果是來自東北農(nóng)村的一個工廠老板，她到織里已經(jīng)很多年，卻從未覺得在這里自己是個外人。

田果果告訴澎湃新聞記者，“10年前我跟我老公負(fù)債起家，之前我們各自因?yàn)殡x婚背負(fù)了此前家庭幾百萬的債務(wù)，我們就從2間門面開始，起早貪黑地做起來的。”

為了讓資金鏈轉(zhuǎn)起來，老板也要干活

有賒賬，自然也會有跑路。隨著來織里開工廠的人越來越多，跑路的數(shù)量也多了起來，每年可能會達(dá)到數(shù)百家。

“有一次我去云南的村子，突然碰到了一個織里工廠的老板，我知道他前幾天剛跑掉，也跟沒事一樣在村子里玩。可能過了幾年以后他又會回去，告訴工人可以把欠他們的錢還給他們。”王兵向澎湃記者打趣道。

還有一次，王兵在拍攝的時候，正好碰上了工廠老板跑路后，車間里發(fā)生的一幕。

“工人就跑進(jìn)車間，把縫紉機(jī)這些器材你拿一個，我拿一個拿走，然后報案。”王兵說道。

整個鎮(zhèn)上有上萬家工廠，每年新進(jìn)來的也有很多，這跑掉的幾百家并不影響整個產(chǎn)業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然年底結(jié)賬有時很艱難，也有糟糕的事情出現(xiàn)，但最終大家都可以把賬結(jié)了。

由于產(chǎn)業(yè)鏈條中近年出現(xiàn)的這些不穩(wěn)定因素，小作坊做大之后，就退出了賒賬的隊(duì)伍：寧愿降價，也要拿現(xiàn)金。

楊建平的“楊氏布業(yè)”目前已經(jīng)是織里當(dāng)?shù)乇容^大的企業(yè)，他告訴澎湃新聞，“我現(xiàn)在都不賒賬，要現(xiàn)金，然后把價格降到最低。外面價格賣到很高，但是可以賒賬。這里有個選擇客戶的問題，有些你賣便宜的，別人不要，因?yàn)樗麄儧]有現(xiàn)金，要賒賬，價格就高一些，比如成本進(jìn)來11塊，賒賬的就賣到12塊、13塊。”

為了讓資金鏈轉(zhuǎn)起來，每個人必須很勤奮，老板也要干活，如果想要讓工廠規(guī)模更大，就要天南地北去跑訂單。

遠(yuǎn)到東北三省、河南、四川，近則江浙各地，都留下過馬偉忠的足跡。馬偉忠的“布衣草人”現(xiàn)在已經(jīng)是一家300人的企業(yè)，他在20年前的起步階段就是夫妻二人和一臺縫紉機(jī)。

馬偉忠的“布衣草人”有專門的電商部門。 澎湃新聞記者 蔣夢瑩 圖

在苦心經(jīng)營下，馬偉忠聯(lián)絡(luò)到穩(wěn)定的合作商，定期到全國各地開訂貨會。對稍微大型的工廠來說，開訂貨會、提前1-2年簽到訂單、拿到訂金，是他們維持經(jīng)營，避免虧損的重要出路。

“我們就怕有庫存，一旦有庫存，資金壓力就會越來越大。”田果果說起她怎么想盡辦法拿到現(xiàn)金、把貨賣出去時如數(shù)家珍。

對稍微大型的工廠來說，開訂貨會、提前1-2年簽到訂單、拿到訂金，是他們避免虧損的重要出路。澎湃新聞記者 蔣夢瑩 圖

有人投房產(chǎn)、放高利貸，但織里沒被金融化

織里也曾感受到2009年4萬億刺激的那股“春風(fēng)”，像馬偉忠這樣起步比較早的有房產(chǎn)的當(dāng)?shù)厝耍苋菀拙湍苣玫劫J款，可是憶及當(dāng)年他感慨地說，跟他一批做生意的已經(jīng)沒剩下幾個人。

“這個行當(dāng)太累，有些人賺夠了錢就退出了，也有人做聯(lián)保貸款拿去投房地產(chǎn)的，放高利貸的，那時候錢是來得快呀，不過現(xiàn)在已經(jīng)不知道人去哪了。”馬偉忠說道。

馬偉忠的員工在公司內(nèi)的樣衣間向客戶做直播介紹最新的款式。澎湃新聞記者 蔣夢瑩 圖

2008年后，南潯銀行進(jìn)入織里，最早推出了小額信用貸款和擔(dān)保貸款，但由于出現(xiàn)大量不良貸款，2010年便停止了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。

而織里的模式卻沒有因此而改變，整個產(chǎn)業(yè)并沒有被金融化。

信貸增長的本意是用來支持生產(chǎn)性的資本投資，一旦事與愿違，那么信貸的增長并不能產(chǎn)生能夠用來償還債務(wù)的新的現(xiàn)金流，便會產(chǎn)生負(fù)的外部性，這時，債務(wù)就如同污染。

同樣在浙江的溫州，前些年出現(xiàn)了企業(yè)大規(guī)模破產(chǎn)倒閉的現(xiàn)象。2011年秋，過度借貸在溫州吹出一個巨大的信貸泡沫，并以一場慘烈的民間借貸危機(jī)作為終結(jié)。銀行、民間資本和實(shí)體經(jīng)濟(jì)都為此付出了高昂的代價，據(jù)官方披露的數(shù)據(jù)，僅銀行業(yè)的不良資產(chǎn)就高達(dá)千億元。

政府對溫州借貸危機(jī)原因的解讀是，壟斷金融體系導(dǎo)致的“兩多兩難”（民間資本多、投資難；中小企業(yè)多、融資難），并由此促成了國家層面的金融改革試驗(yàn)區(qū)落地溫州。

2012年為溫州市委撰寫改革方案的學(xué)者之一、浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授史晉川向澎湃新聞表示，這10年來，溫州是首當(dāng)其中受到金融危機(jī)沖擊最嚴(yán)重的地區(qū)，到現(xiàn)在還沒有完全緩過來。

“服裝、箱包這些傳統(tǒng)外向型產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在還沒有緩過來，2012年先是資金鏈出現(xiàn)問題，然后擔(dān)保鏈出現(xiàn)問題，也就是‘兩鏈風(fēng)險’。溫州的改革也是不成功的，金融改革的作用就像水龍頭的管道，實(shí)體經(jīng)濟(jì)就像家中用來盛水的盆，如果盛水的盆子都是漏的，管道修得再好也沒用。” 史晉川對澎湃新聞記者說道。

童裝產(chǎn)業(yè)鏈擴(kuò)展：“作坊”+電商

從家庭副業(yè)到形成專業(yè)市場，再到形成產(chǎn)業(yè)集聚，這是織里改革開放近40年來走過的軌跡。發(fā)展到現(xiàn)在，童裝已不是織里童裝產(chǎn)業(yè)鏈的全部。

孩童模特培訓(xùn)與攝影在鎮(zhèn)上已形成一個成熟的行業(yè)。 澎湃新聞記者 蔣夢瑩 圖

如今的織里，除了童裝的生產(chǎn)加工外，還有3000多家為童裝配套的印花、繡花、羅紋、面輔料工廠。而這也只是童裝產(chǎn)業(yè)擴(kuò)展的第一圈，在童裝輔業(yè)的外圍，還有一萬人左右的人從事為孩童模特拍照的行業(yè)。

做物流的是東北人，開超市的是溫州人，還有各地過來開網(wǎng)店的。現(xiàn)在織里登記在冊的電商企業(yè)已經(jīng)達(dá)5600多家，線上交易額超60億元。

羅玉花的電子商務(wù)孵化中心定期邀請阿里巴巴的專業(yè)人員來為當(dāng)?shù)厝俗雠嘤?xùn)，座無虛席。 澎湃新聞記者 蔣夢瑩 圖

大河社區(qū)是織里17個社區(qū)之一，這個社區(qū)里有上萬的外地人，700多家網(wǎng)店。大和社區(qū)書記向澎湃新聞記者介紹，“我們還與浙江大學(xué)藝術(shù)學(xué)系合作，成立了淘寶社區(qū)，為浙大的師生和淘寶店家牽線搭橋。”

羅玉花是織里本地人，做生意多年的她很快就瞅準(zhǔn)了電子商務(wù)這個商機(jī)，開設(shè)了織里鎮(zhèn)童裝電子商務(wù)孵化中心，與外地的技術(shù)學(xué)校合作，吸引學(xué)生到她這里培訓(xùn)，再介紹到企業(yè)和工廠去，或者是受企業(yè)所托招生培訓(xùn)，也定期邀請阿里巴巴的專業(yè)人員來為當(dāng)?shù)厝俗雠嘤?xùn)。不僅如此，模特培訓(xùn)也成為其業(yè)務(wù)中很大的一塊。

開放鄉(xiāng)村VS開放都市

織里是個開放之地，導(dǎo)演王兵在各個工廠拍攝都沒有受到阻攔，可是工人們卻忍不住好奇，媒體和影像關(guān)注的不是那些特別成功的人嗎，為什么要拍我們，我們?nèi)绱似椒矡o奇。

繁華的都市，炫目的生活，大城市似乎總是在聚光燈之下，蘋果手機(jī)、掃碼支付、共享單車……紛繁的互聯(lián)網(wǎng)世界與各式新潮的娛樂共同營造的盛世景象形塑了一種幻覺，似乎這就是期許之地，城市能夠?yàn)槲覀兯械膯栴}提供答案。

紐約是全世界最繁華開放的都市之一，在這里，企業(yè)走向世界、個人成為億萬富翁的壯麗景象點(diǎn)燃了許多企業(yè)和個人的激情，對金錢與成功的渴望使很多人的欲望無限升溫，金融業(yè)大量增加杠桿，大量資本也從產(chǎn)業(yè)部門轉(zhuǎn)移到金融行業(yè)。當(dāng)泡沫最終破滅，一度積聚了大量財富的華爾街崩塌只在一夜之間。

10年前華爾街的這場崩塌，卻在10年之后還影響著無數(shù)人，那些因此而流離失所以及生活在“銹帶”的被遺忘的人們，他們在不經(jīng)意間就成了當(dāng)代看似公正民主的社會中“被欺凌與被侮辱的”那群人，可是，除了憤怒，他們別無他法。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主埃德蒙·菲爾普斯指出，西方的危機(jī)可以歸咎于忽視了經(jīng)濟(jì)活力的重要性，尤其是草根階層的活力。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁10年前曾撰文指出，“中國這么大，底層生活這么豐富，下去調(diào)查，把現(xiàn)實(shí)的東西拿來，互相比較、互相鑒別，發(fā)現(xiàn)里頭的合理因素，先用短期政策承認(rèn)，然后把這個政策長期化。發(fā)現(xiàn)效果好，上升為法律、國家制度。這就是我體會到的改革。”

織里鎮(zhèn)從一個魚米之鄉(xiāng)發(fā)展到常住人口達(dá)30萬人、下設(shè)17個社區(qū)的“大”鎮(zhèn)，說明市場經(jīng)濟(jì)的活力不僅僅可以在城市，也可以是在鄉(xiāng)村。或許，人們可以不必硬給自己插上翅膀，飛向那充滿未知的都市，也可以腳踏那堅實(shí)的土地。

然而，織里現(xiàn)象是個例，還是有其普遍性？現(xiàn)在至少可以說，它展示出了另一種可能性。