“崗那邊的塆子叫水口，十一家人，有四家吃低保，但是我老表幾經(jīng)波折，把全塆的人組織了起來(lái)。思路很新穎，就是把他們自己的田、自己的地都集中了起來(lái)，建設(shè)成了一個(gè)集體農(nóng)莊，一個(gè)旅游接待地。”

第一次知道水口這個(gè)地方，是60多歲的張習(xí)明叔給我介紹的。張叔是一個(gè)老黨員，45年黨齡，曾擔(dān)任村主任和書記30余年。

水口塆位于湖北羅田縣鳩鶿河鎮(zhèn)，是該鎮(zhèn)河西畈村下屬的村民小組。2016年臘月底，在張叔引領(lǐng)下，我第一次來(lái)到水口。

塆子是一個(gè)小塆子，落在一道山?jīng)_的出口處，四條水從山上來(lái)，匯聚于塆邊的河中，干旱季節(jié)也不斷流。祖先名此地為“水口”。

入塆十來(lái)米便見大水塘一口，泉水從山上入塘中，有婦人正在塘中洗菜——村民直接在家門口的水塘洗菜，這是我在二十多年前才見的情景，因?yàn)楹髞?lái)水土都被污染了。

水塘上有長(zhǎng)廊和亭子。塆內(nèi)開闊通透，房屋整齊，看不到一片垃圾。2017年7月，我再次來(lái)到水口塆，第一眼看到的便是老人帶著孩子在池塘的亭子里玩耍。

臘月底，年輕人一起吃燒烤，商量塆落整治。

我看過(guò)水口塆改造之前的一些照片。從前的水口，與中國(guó)內(nèi)地農(nóng)村沒(méi)有分別。樓房、平房和樹木交錯(cuò)，牛欄、廁所等見縫插針地立在塆子里；有的甚至是利用大門前的深坑做豬圈，再在其上蓋水泥板，供人通行；柴草隨處堆放，垃圾遍地；人們想方設(shè)法擠出地方曬糧食、晾衣服；塆子后面是一塊接一塊的稻田，但只有一塊田里種著稻子，其他田似乎撂荒了。

這得益于返鄉(xiāng)農(nóng)民朱七一所發(fā)起的塆落整治。這場(chǎng)整治從2011年開始謀劃，耗用近三年時(shí)間做通大家思想工作，2014年初正式開始。

朱七一

老書記張習(xí)明口中的“我老表”，即是“朱七一”。

“我是67年出生的。七歲時(shí)父親過(guò)世，母親是村里了不得的人，含辛茹苦把我們兄妹幾個(gè)拉扯大。我高中畢業(yè)，沒(méi)有考取大學(xué)，就回來(lái)生產(chǎn)，然后外出打工。我在浙江的船上打過(guò)魚，在新疆種過(guò)棉花，在工地上挑過(guò)磚，攪拌混泥土，還安裝水電，搞消防……什么都干過(guò)。我讀過(guò)書，比同代的一般人多點(diǎn)知識(shí)，但沒(méi)有技術(shù)，打工收入就沒(méi)有保障，除了能寫會(huì)算，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，打工之路非常艱辛。我在外面打工20年，去過(guò)全國(guó)三分之一的地方。在新疆，離邊境只有十公里。打工的日子不好過(guò)。2010年回來(lái)后，就沒(méi)有再出去。”

對(duì)二十年的打工生活，朱七一的敘述是簡(jiǎn)略的。其中辛酸大約不足為外人道。

曾經(jīng)的水口塆，環(huán)境臟亂差，人際關(guān)系也緊張。朱七一說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想搬出去做屋，但舍不得這個(gè)地方，后來(lái)就想著要把這個(gè)塆子整理一下。”

對(duì)朱七一的想法，老一輩抱有種種顧慮，在外打工的年輕一輩卻強(qiáng)烈擁護(hù)。

“我在外打工的時(shí)間長(zhǎng)，漂泊、流浪的日子過(guò)得非常艱辛，所以我希望下一代不過(guò)我這樣的日子。因?yàn)槌鞘幸呀?jīng)成為了‘消耗性的城市’，農(nóng)民工非常艱辛——我們是第一代農(nóng)民工，改革開放后的城市是我們打造出來(lái)的；現(xiàn)在就算讀到大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了個(gè)白領(lǐng)，也還是給別人打工。要想下一代不步我們的后塵，就要讓他們給自己做事。在華中地區(qū)，我們大別山主峰所在地是一塊凈土，是武漢的后花園。這里的潛力非常大，我也看好這塊天地。我們要打造自己的生態(tài)園。”

塆落治理

首先要修一條回家的路。

土路基2012年就已經(jīng)挖出來(lái)了，2014年進(jìn)行路面硬化。

一段500米長(zhǎng)的路，涉及三十多家人的利益，多是別的塆子的人。調(diào)解之初，大家寸土寸金，根本不讓。爭(zhēng)吵無(wú)數(shù)，甚至還打起來(lái)。

“我這個(gè)人心態(tài)非常好，受了委屈不做聲。我們這層人，算是我的脾氣最好。比如路的進(jìn)口處，是陳家人的祖墳，我一家一家做工作，先是買點(diǎn)酒買點(diǎn)煙，各家一走。既然是祖墳，各家有份，沒(méi)有人敢表態(tài)。我看好日子后，還是挖了。”

曾經(jīng)的進(jìn)塆路，摩托車進(jìn)來(lái)都難，自行車得往肩上扛。現(xiàn)在已經(jīng)變成一條4到5米寬的水泥路。路的一邊是新挖的山壁，墳?zāi)箮缀鯌以诒谏稀惣易訉O上墳，估計(jì)得用梯子了。憑此即可想象當(dāng)初做工作的艱難。路的另一邊，是好幾米深的水溝。去年發(fā)大水，垮塌了一段，朱七一動(dòng)員留守在家的老人，做了好幾重石岸，把路修補(bǔ)了起來(lái)。

接下來(lái)要進(jìn)行塆落整治。經(jīng)過(guò)協(xié)商，全塆把土地重新丈量，然后集中起來(lái)——除了宅基地之外，其它土地全部回到集體；各家門前的空地，也要統(tǒng)一規(guī)劃。

原本以為，在以土為命的農(nóng)村，重新集中大家的土地，是非常艱難的事情。朱七一卻告訴我：做這個(gè)工作的難度并不大，因?yàn)榧依锏奶锏鼗氖徱呀?jīng)很久。

塆落整治的過(guò)程，充滿艱難。開始之時(shí)，要拆牛欄，這家不同意；要拆豬圈，另一家不同意；要拆擋住塆子光線的土房子，更是艱難。盡管如此，水口人還是能通過(guò)協(xié)商和讓步解決問(wèn)題。水口塆十一家，同根共祖的有十家，還有一家陳姓。共同的血緣文化和村落文化，再加上改變家鄉(xiāng)的共同愿望，使他們能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)。

尤其是打工在外的年輕人，文化程度普遍較高，又有一定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，且有著較為開闊的視野，他們對(duì)塆子的公共建設(shè)最為支持。某種意義上說(shuō)，是他們帶動(dòng)了上一輩人觀念的轉(zhuǎn)變。

工作做通了，該拆的都拆了，朱七一帶領(lǐng)大家在原來(lái)的牛欄和豬圈所在地，新修水塘一口，引山泉入塘，塘上建長(zhǎng)廊和亭子，并由朱三定老師題詩(shī)數(shù)首，記于亭上。朱三定是朱七一的二哥，是他們那一輩最有學(xué)識(shí)的人，當(dāng)年在黃岡中學(xué)工作，因?yàn)槭前脒厬簦椭鲃?dòng)要求回鄉(xiāng)任教，退休后仍居水口塆。在整個(gè)塆落改造過(guò)程中，他起到了重要的宣傳作用。

水口塆挖土路基時(shí)，戶平出資2000元，義務(wù)工300個(gè)；路面硬化時(shí)，爭(zhēng)取的是村里的項(xiàng)目，3.5米寬，朱七一又從縣財(cái)政要到兩萬(wàn)塊，把水泥路面拓寬到四米，部分路段是五米；塆子的環(huán)境整治，每戶出資一萬(wàn)，其中修塘整堰，找村里要來(lái)十萬(wàn)元；對(duì)拆遷戶補(bǔ)償?shù)馁M(fèi)用是五萬(wàn)，幾戶受益人按照受益程度出資三萬(wàn)，剩下的兩萬(wàn)，算作拆遷戶將來(lái)的股份——朱七一給他們打下欠條；又兩次籌資對(duì)電網(wǎng)進(jìn)行改造，塆子上空再也看不到蛛網(wǎng)狀的線路了。

塆里人憑著對(duì)朱七一的信任，一到用錢處，紛紛把錢交到朱七一手上。“沒(méi)有專人管賬管錢，十一家人的血汗錢都放到我一個(gè)人身上，這種情況你在其他地方見到過(guò)嗎？這都是血汗錢、皺巴巴的錢、汗味的錢，有些是準(zhǔn)備用來(lái)娶媳婦的錢，都交到了我一個(gè)人身上。”

在水口人最初的設(shè)計(jì)中，修好通塆公路，初步完成了塆落環(huán)境整治后，就要建一個(gè)賓館。只有把賓館建好，吸引游客入住，才能帶動(dòng)塆子背后山?jīng)_一公里的梯田、山崗那邊30畝旱地以及塆子周邊山林的開發(fā)利用。

水口賓館有幾大優(yōu)勢(shì)：位于天堂寨、薄刀鋒、青苔關(guān)三大旅游景區(qū)的集散地之內(nèi)；是全塆人集體建設(shè)的，人工都是本塆的，不用為請(qǐng)人費(fèi)心，也不用擔(dān)心有人從中搞破壞；水口人不光有賓館，還有土地，可以自己搞原生態(tài)種植、養(yǎng)殖，搞體驗(yàn)式鄉(xiāng)村旅游。成立“生態(tài)旅游農(nóng)業(yè)合作社”是他們下一步的打算。

我第一次到水口時(shí)，賓館主體已成型，正在安裝水電，準(zhǔn)備裝修。站在樓頂上左觀右眺，可以望見筆架山、天堂寨。朱七一表示要把樓頂打造成“空中花園”。“我們這里搞的是鄉(xiāng)村游，是小風(fēng)景，小風(fēng)景的周邊是大風(fēng)景。從這里到天堂寨七公里，到天堂湖不到一公里，到九資河鎮(zhèn)四公里，到薄刀鋒二十多公里。”

賓館有五層，八十二個(gè)房間，一樓另設(shè)有卡拉ok室、臺(tái)球室、乒乓球室，同時(shí)還設(shè)想建一個(gè)大別山生物標(biāo)本展館。建設(shè)賓館的費(fèi)用是塆子各家各戶一起出的。也有外面的人想投資進(jìn)來(lái)。臘月底，朱七一在塆中空地上燒了一堆火，大家聚到火堆旁討論，不同意引進(jìn)外資，并設(shè)想各家各戶平均出資，這樣沒(méi)有大股東和小股東的分別，每家承擔(dān)相同責(zé)任，將來(lái)在利益分配上也沒(méi)有差別。“目前在不算勞力的情況下，已經(jīng)集資了140萬(wàn)。賓館土建完成不少于250萬(wàn)，裝修不少于300萬(wàn)，但農(nóng)村跟城市不一樣，給一部分還可以欠下一部分，所以我打算用兩百多萬(wàn)就把它建成。”

在賓館建設(shè)過(guò)程中，朱七一安排了一個(gè)貧困家庭的女主人煮飯，吃喝全包，一年能夠掙到兩萬(wàn)多塊錢。她家男人也在工地上做事，掙了一萬(wàn)多塊，同時(shí)還外出幫工，掙了兩萬(wàn)多。兩個(gè)人一年收入有五萬(wàn)多。

老書記張習(xí)明叔這樣評(píng)價(jià)水口塆的建設(shè)：

“農(nóng)村的差別很大，有的人拿不出錢，有的人可以拿出很多錢；有的人丁興旺，有的不旺；有的資源多，有的資源少；有的心胸豁達(dá)，有的較為狹隘，但在建設(shè)這個(gè)旅游接待中心的過(guò)程中，人人互諒互讓，團(tuán)結(jié)一致，就像當(dāng)年抗日一樣。如果每個(gè)塆、每個(gè)村都能像這樣，讓資源得到有效整合和利用，在當(dāng)代樹立點(diǎn)什么，為后人留點(diǎn)什么，那么整個(gè)國(guó)家的工作也好做了，也不需要國(guó)家的強(qiáng)制。”

創(chuàng)業(yè)難

2017年7月，我再次來(lái)水口，得知賓館正在做消防。朱七一說(shuō)，有的群眾考慮到資金有限，提出不要做消防，但自己不同意，堅(jiān)決要做，把消防看作是頭等大事。沒(méi)有想到的是，賓館已被供電局?jǐn)嚯娨粋€(gè)多月。為保證施工正常進(jìn)行，朱七一從朋友那里借了一臺(tái)發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)功率不夠大，無(wú)法帶動(dòng)施工電梯，搬運(yùn)材料等，得靠人工一層層往樓上背。

水口人建的賓館被上面認(rèn)為是違規(guī)建設(shè)。要么辦手續(xù)，要么罰款，要么拆除。

其實(shí)，從2014年賓館動(dòng)工至今，城建、規(guī)劃、土地等相關(guān)單位來(lái)了20多次。停建通知書、罰款通知書，送了厚厚一沓。當(dāng)初向上面遞交建設(shè)生態(tài)農(nóng)莊的申請(qǐng)時(shí)，是全塆人集體簽的名。上頭來(lái)人找朱七一，朱七一每次都笑臉相迎、端茶遞煙，卻拒絕簽任何字。他抱著“法不責(zé)眾”的態(tài)度，對(duì)抗著上頭要求停建或罰款的要求。

我注意到：縣城建第一次開出罰單是二十六萬(wàn)元，第二次十七萬(wàn)多，土地局開出的罰單是六萬(wàn)多。我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：朱七一把罰款書的背面當(dāng)練字紙，抄寫的是毛澤東的詩(shī)詞。

不同的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，卻說(shuō)出相同的一句話：你們塆子建這個(gè)賓館，合情合理不合法。但是，到底不合什么法，不合什么規(guī)？領(lǐng)導(dǎo)卻從來(lái)沒(méi)有講清楚。朱七一他們也不能說(shuō)得太清楚。翻來(lái)覆去，看得見的癥結(jié)也算是明白了：這個(gè)賓館占用了0.7畝農(nóng)田；建設(shè)這個(gè)賓館時(shí)，應(yīng)該先向上申請(qǐng)，等到一級(jí)級(jí)審批下來(lái)和規(guī)劃部門統(tǒng)一規(guī)劃了，才可以著手建設(shè)。

“不是我沒(méi)有找他們，當(dāng)時(shí)我們寫了申請(qǐng)。申請(qǐng)我交到村里，讓村干部幫忙交上去了。全部蓋了章、簽了名。但一級(jí)級(jí)交上去，最后就沒(méi)有了音信。”朱七一說(shuō)。

而且，“我們這一代人，我已經(jīng)60多歲，我兄弟最年輕，也已經(jīng)50歲了，我們要為后代辦點(diǎn)事，沒(méi)有時(shí)間再等了。”朱三定老師說(shuō)。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們得辦手續(xù)。朱七一說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)你給我指一條路，該怎么辦我就去辦，但領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)不出個(gè)甲乙丙丁。

“就算是我們一級(jí)級(jí)申請(qǐng)，最終也難以批下來(lái)，簡(jiǎn)直求告無(wú)門。有土管部門的朋友，坐下來(lái)平心靜氣地同我談：說(shuō)是叫你辦手續(xù)，實(shí)質(zhì)上這個(gè)手續(xù)根本辦不下來(lái)，當(dāng)時(shí)我在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)土管所當(dāng)所長(zhǎng)，土管所要建房子，要蓋28個(gè)公章，我自己都辦不下來(lái)——連防白蟻的，都要蓋一個(gè)章。所以你們根本辦不下來(lái)。”

如今不少地方在搞塆落整治，基本采用這種模式：國(guó)家出錢，村里招標(biāo)給包工頭（比如30萬(wàn)一個(gè)小組），包工頭中標(biāo)后，再將任務(wù)承包給一個(gè)或數(shù)個(gè)施工方。從規(guī)劃到實(shí)際整治，在地群眾基本被排除在家門口的建設(shè)之外。施工過(guò)程中，一旦他們提出什么意見，往往被村干部和包工頭視為不支持家鄉(xiāng)建設(shè)。而水口塆在朱七一的帶領(lǐng)下，發(fā)動(dòng)本土群眾——包括在外打工的年輕人，自食其力，完成了塆子的建設(shè)。現(xiàn)在，他們想依靠自己的力量來(lái)發(fā)展生態(tài)旅游業(yè)，脫貧致富，造福后代，卻面臨被扼殺于搖籃的危險(xiǎn)。

“我覺(jué)得我們塆子的做法，符合中央村民自治、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的精神，因?yàn)槲覀儽旧砭筒缓眠^(guò)，沒(méi)有多少外來(lái)輸血，只能自己造血。”村民發(fā)揮內(nèi)生動(dòng)力進(jìn)行創(chuàng)造，卻沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)干部敢于出來(lái)為他們擔(dān)責(zé)，這是讓朱七一他們最為傷心也最為迷惑不解的地方。

張習(xí)明叔說(shuō)：“鳳陽(yáng)十八戶人家偷偷把田分了，這是農(nóng)民的創(chuàng)造精神。七一他們現(xiàn)在的行動(dòng)，也是發(fā)自底層的聲音，可以用來(lái)佐證中國(guó)到底應(yīng)該走哪條路。”

朱三定老師的講述

我們?nèi)マk手續(xù)，沒(méi)有任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢挑這個(gè)擔(dān)子，不給我們辦，但一轉(zhuǎn)身，他們又找我們要手續(xù)。

從《規(guī)劃法》角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是先批后建，但申請(qǐng)了批不下來(lái)，我們只能自己先搞了再說(shuō)。我們的考慮很簡(jiǎn)單：一方水土養(yǎng)一方人。

首先，我們沒(méi)有征用外村的土地，只是把自己的土地集中起來(lái)，換一種經(jīng)營(yíng)方式，我們沒(méi)有進(jìn)行任何買賣，既沒(méi)有把土地賣給商人開發(fā)，也沒(méi)有賣出去，更沒(méi)有把別人的土地買進(jìn)來(lái)，只是在自己的土地上改變經(jīng)營(yíng)方式。我們只有把賓館建起來(lái)后，才能帶動(dòng)農(nóng)田山地山林的利用。田里以前是插水稻，以后改為種瓜種果，不過(guò)是換一種做法。

第二，我們這個(gè)賓館建筑物沒(méi)有占多大面積，屋基硬化的部分只占了0.7畝田，我們?cè)谥苓厰U(kuò)充了一點(diǎn)。我們要保證國(guó)家的基準(zhǔn)農(nóng)田，比如我們鎮(zhèn)有幾個(gè)畈，一個(gè)畈有田幾百畝，應(yīng)當(dāng)作為國(guó)家的基準(zhǔn)農(nóng)田。但我們這里的山?jīng)_，是小塊小塊的梯田，早就拋荒了，不可能用來(lái)作為國(guó)家的基準(zhǔn)農(nóng)田。現(xiàn)在有些地方政府，把平原大畈的田地征收了，卻把基準(zhǔn)農(nóng)田往山溝里趕，與國(guó)家的大政背道而馳。我不能說(shuō)《規(guī)劃法》壞了，但《規(guī)劃法》不可能規(guī)劃到每個(gè)村每個(gè)小組的具體生存。沒(méi)有任何一個(gè)法，大于老百姓的生存法。

我們建這個(gè)酒店，每天有六七套班子在作業(yè)，本來(lái)進(jìn)出的錢非常有限，而你現(xiàn)在還要來(lái)罰我一二十萬(wàn)，我要是有這些錢，我可以把事情做得更好。天哪，我這是群眾要脫貧，是抱團(tuán)致富，這么好的事情，你不但不支持，怎么還要來(lái)罰我的款呢？如果你地方政府有顧慮，能不能往上報(bào)，讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)事情放在辦公桌上討論討論，怎么樣?

我們不能等著國(guó)家來(lái)給我們扶貧。我親眼看到我的爺爺、父親是怎么死的，到了我這一代人，還這樣窮，我這一層弟兄十幾個(gè)，就必須考慮這個(gè)問(wèn)題。根據(jù)這里的實(shí)際，我們要把農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)結(jié)合起來(lái)。我們這個(gè)地方田少田小，而且地勢(shì)高，經(jīng)常靠天吃飯，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)在今天根本生存不開來(lái)，現(xiàn)在必須把農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)結(jié)合起來(lái)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)只有做加法，發(fā)展農(nóng)業(yè)+旅游業(yè)，才有出路。要讓游客在這里除了看風(fēng)景，還能夠?qū)嶋H體驗(yàn)，這樣才能留得下來(lái)。

一直在外打工不是辦法。對(duì)后代來(lái)說(shuō)，將來(lái)且不要說(shuō)有不有職業(yè)，能不能找到老婆還是個(gè)問(wèn)題。人家到你這個(gè)塆子一看，什么都沒(méi)有，靠什么生存呢？所以我們這一代，必須要著手改變。

我們要在家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)三個(gè)改變：改變生存條件，改變生活方式，改變貧窮落后的局面。