作者|知潮 小葵

編輯|江岳

2009年，在長江文藝出版集團(tuán)的幫助下，郭敬明終于取得了上海戶口。

來自四川自貢的他，一直渴望融入上海這座都市?？既肷虾４髮W(xué)后，他像學(xué)英語一樣，用三個(gè)月通過磁帶學(xué)會了上海話。

也并非所有上海人都能接納他，比如上海本地人韓寒曾評價(jià)郭敬明的作品：“我覺得他就是寫給那些地級市、縣級市或者城鄉(xiāng)結(jié)合部的人看的，作為大上海的繁華和奢侈品的一個(gè)教程吧?！?/p>

十幾年后，峰回路轉(zhuǎn)。當(dāng)上海在這個(gè)春天暫時(shí)停擺，郭敬明的作品意外翻紅。居家隔離的人們轉(zhuǎn)發(fā)著《小時(shí)代》仿寫段子，在無奈中自我揶揄。而出現(xiàn)在核酸檢測隊(duì)伍里的精致人士，也活似電影《小時(shí)代》里的場景。

被懷念的其實(shí)不是郭敬明和電影《小時(shí)代》。人們只是在這個(gè)最寂寥的春天里，想念著曾經(jīng)浮華的大上海。

01 魔幻

姜文曾說，一部電影，至少要有一句臺詞被人記住。

時(shí)至今日，年輕人仍然孜孜不倦地重復(fù)著《讓子彈飛》中“站著把錢掙了”、“鄉(xiāng)紳的錢如數(shù)奉還”、“浦東就是上海”等經(jīng)典臺詞，用來隱喻他們對生活、工作和社會的看法。

與《讓子彈飛》年齡相仿的《小時(shí)代》通常不被認(rèn)為是一部好電影，但在上海疫情期間，人們開始借助這部電影調(diào)侃當(dāng)下，《小時(shí)代》的臺詞也隨之被炒火。

被改編的多段臺詞出自《小時(shí)代》中的富二代顧里，她性格高冷，出手闊綽，是堅(jiān)定的拜金主義者。一句臺詞“沒有物質(zhì)的愛情就像一盤散沙”，如今被改編成了“沒有物資的上海就像一盤散沙，不用風(fēng)吹，走兩步就散了”。

另一句臺詞“如果我顧里只是一個(gè)拿獎學(xué)金的貧困生，你顧源會愛我嗎?”，則被改編成了“如果我顧里只是一個(gè)排隊(duì)領(lǐng)物資的平民，你顧源還會愛我嗎？”。

還有人模仿郭敬明的文筆和《小時(shí)代》中的角色，按照隔離時(shí)期的劇情，仿寫了《小時(shí)代第五部：隔離時(shí)代》，這段二次創(chuàng)作甚至還有忠實(shí)讀者來“催更”。

熱鬧的不只是段子，《小時(shí)代》電影也迎來了突然的口碑翻身。盡管從上映至今，它都是爛片的代名詞，四部曲在豆瓣上的評分只有4-5分。但最近幾天，很多人跑到豆瓣，給它打出了五星好評，稱它是“紀(jì)實(shí)片”。曾經(jīng)的“浮夸”如今成了寫實(shí)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。郭敬明也從爛片大師變成了“真正了解上海的人”。

奢華道具和精致生活是《小時(shí)代》最重要的元素。曾經(jīng)它是吸引年輕觀眾眼球的流量密碼，也是飽受詬病的原因所在，如今，它成了對現(xiàn)實(shí)的寫照。

很多人在上海疫情中努力保持精致?！捌唿c(diǎn)多起床，換了三套衣服，化了妝去做核酸，不能給魔都人丟臉?！边@是一位上海市民的朋友圈。就像好面子的南湘一樣，上海人總要以最風(fēng)光的姿態(tài)示人。

不過精致需要時(shí)間，于是就有了著急的防疫人員在居民樓下用大喇叭喊道：“快點(diǎn)下樓，做核酸的都是本地人（自家人），不用打扮。”

還有人利用僅有的食材做好飯之后，習(xí)慣先拍一張精致的擺盤照。盡管物資短缺之下，她還不確定明天的飯菜會是什么。

而越是不起眼的細(xì)節(jié)，越能體現(xiàn)小布爾喬亞的純度。就像《小時(shí)代》中4萬一個(gè)的水杯，精致上海人的內(nèi)卷細(xì)致到了紙袋子。出于接收物資的需求，上海居民要在門口掛上袋子，很多人家掛出的是奢侈品包裝。

不能穿著 LV 在淮海路漫步的日子，或許在門口掛一只LV紙袋也是不錯(cuò)的。

當(dāng)然，《小時(shí)代》沒能隱喻到如今正在上演的更多魔幻現(xiàn)實(shí)。精致生活只是上海在正常秩序下的A面，當(dāng)這座城市被疫情推向非常秩序下的B面，一切影視作品都在現(xiàn)實(shí)面前失去了力量。

02 上海人

新上海人郭敬明已經(jīng)很久沒有公開露面了。他最近一張被上傳至社交媒體的照片，是路人拍下的，疑似他正在排隊(duì)等待核酸檢測。

上海曾經(jīng)讓郭敬明倍感自卑，卻也讓他積累了足夠多的財(cái)富。

“你要有錢”，在早年間接受陳魯豫采訪時(shí)，郭敬明堅(jiān)定地說出來在上海生活最重要的前提。

2002年，19歲的郭敬明初到上海，每個(gè)月只有600塊。這座城市里到處都是高樓，“最矮的那棟都比自貢的高很多。”上海大學(xué)以本地生源為主，他就讀的編導(dǎo)專業(yè)，更是燒錢，學(xué)生普遍家庭條件闊綽。他們和《小時(shí)代》中的顧里一樣，每周換一部手機(jī)，穿著不重樣的名牌服裝，去高檔餐廳改善伙食。而郭敬明只能用著最土的手機(jī)，在食堂吃著最便宜的飯。

多年之后，這些都成為新上海人郭敬明的勵(lì)志素材。

他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年搞錢的心愿。從2007年起，他曾三度位居作家富豪榜榜首，后來又創(chuàng)立公司，簽約年輕作者，創(chuàng)辦雜志，拍攝電影，逐步擴(kuò)大商業(yè)版圖。其中，《小時(shí)代》四部曲累計(jì)票房高達(dá)17億，破了華語系列電影的票房紀(jì)錄。

這是一個(gè)典型的“上海夢”故事。出身寒酸的窮小子，在繁華都市白手起家，坐擁讓這個(gè)國家多數(shù)人都會艷羨的財(cái)富：多棟豪宅，最貴的一棟價(jià)值高達(dá)7個(gè)億，里面布滿奢侈品，連小小的靠墊都是古馳的。楊冪透露，《小時(shí)代》中許多奢華的道具都是郭敬明的私人物品，其中一個(gè)筆筒都要1000多塊錢。

圖：郭敬明豪宅

30歲生日當(dāng)天，郭敬明回到母校上海大學(xué)演講，偌大階梯教室人滿為患，過道、臺階上都擠滿了慕名而來的學(xué)弟學(xué)妹。讀書時(shí)，他是沒拿到畢業(yè)證的翹課大王，歸來時(shí)，他是知名校友，是母校的驕傲。

某種程度上，郭敬明是對的，這座城市尊重成功的人，或者說是有錢人。

但財(cái)富的差距也被疫情抹平了許多。

在上海剛剛開始封控之時(shí)，坊間還流傳著愛馬仕等奢侈品牌送給VIP客戶的精美禮物，但一周之后，被討論更多的，是“風(fēng)投女王”徐新現(xiàn)身團(tuán)購群，尋找牛奶和面包，平時(shí)討論幾個(gè)億生意的滬上精英微信群，眼下也聊著今天領(lǐng)到的是胡蘿卜還是白菜。

浮華和精致，只暫時(shí)讓步。2300萬上海人，要用一場無比艱難的等待換取勝利。

身處無常之中，此前被嘲笑的、無視的、鄙夷的許多東西，似乎又有了新的味道。郭敬明和《小時(shí)代》只是被重新審視和評價(jià)的對象之一。

事實(shí)上，所有的變化是有征兆的。

2020年8月18日，換算到《小時(shí)代》電影里，應(yīng)該是顧里的34歲生日，大批粉絲在微博上為她集體慶生，“顧里生日”也登上了微博熱搜榜前五。

今年3月，《終于能大方承認(rèn)自己喜歡小時(shí)代》視頻在B站獲得近50萬播放，引起很多年輕人共鳴，很多人留言稱，《小時(shí)代》作品沒有多好，但確實(shí)給自己的少年時(shí)光留下了很多美好的回憶。

就連郭敬明本人，在輿論場得到的年輕人評價(jià)，也發(fā)生了微妙的變化。他當(dāng)年被詬病的拜金主義，渴望賺錢，熱愛奢侈品，在“搞錢盛行”的當(dāng)下，都變成了流行和正確。他成了蓋茨比一樣的人物，也是年輕人渴望成為的對象。

上海疫情，只是把這些變化擺在了臺面上。