牛津坐落在倫敦稍靠西北的內陸大學城。誰能想到這所大學會和海盜扯上關系，但在英國最早開始喝咖啡的地方，就是牛津大學的名門貝利奧爾學院。據說是坎特伯雷大主教威廉·盧德從克里特島帶來的學者，將咖啡帶到了牛津。

英國咖啡館的誕生

盧德任牛津大學校長時期，咖啡從地中海傳播過來。也就是說咖啡文化的產生，是學術交流的副產品。考慮到當時的海運狀況，估計是盧德大主教利用和海盜融為一體的“冒險商人”的貿易船，將學者和咖啡一起帶到了牛津大學。

咖啡時代正式到訪英國是在17世紀后半期，東印度公司成立已經過了半個世紀。咖啡人氣開始上升是在17世紀末，而咖啡館文化的黃金期則要等到18世紀了。到了這個時代，咖啡已經成為東印度公司的熱門商品，倫敦市內的咖啡館也是一片繁榮景象。1650-1750年的一百年間，倫敦市內放眼即是咖啡館，最盛期時有超過3000家以上的咖啡館擠滿了大街小巷。筆者還看到有文獻記載在18世紀前期，倫敦再加上周邊地區的話，共有8000多家的咖啡店。倫敦作為“咖啡之都”，不僅是在歐洲大陸，就連在奧斯曼帝國也是盛名卓著。

倫敦最初的咖啡館在1650年誕生于牛津的大學城，倫敦市內第一家則是在兩年后的1652年開業。黎巴嫩出身的猶太人雅克布在牛津開的咖啡館，瞬間就成為學生們的熱門場所，大學城里的咖啡文化百花綻放。被稱為清教徒革命（1642—1649年）的國王派和議會派之間激烈的政治斗爭發展為內戰。為結束這場戰爭，議會派在1649年處決了國王查理一世。領導議會派的奧利弗·克倫威爾（在牛津大學學習期間成為清教徒），成立了取代王朝政治的共和國（聯邦政府，1649-1660年）。共和國剛成立后不久，在牛津大學城里的第一家咖啡館誕生了。

1655年前后，在牛津萬靈學院附近，咖啡文化急速滲透。當時的咖啡熱潮不僅僅是在牛津內部，倫敦的城市居民也被卷入其中。這樣的咖啡人氣，也有過一段的停滯時期。從王朝復辟（1660年）到光榮革命（1688年）之間的政治動亂期間，包括1665年的鼠疫流行，還有第二年倫敦市內的大火災，咖啡館迎來了困難時代。隨著政治安定、戰勝病魔、火災后的復興，咖啡館也得以復蘇。在英國咖啡館時代的到來，意味著1650年后咖啡能夠得到穩定的進口。我需要再次明確一下，在此之前，咖啡的進口極不穩定，導致價格居高不下，是貴族和富裕階層等有限的英國人才能花大價錢到手的珍貴物品。

俱樂部社會——會員制咖啡館

隨著英國海外貿易的興旺，咖啡館的專業化也有進展。東印度公司相關人士頻繁前往的是勞埃德，而國王查理二世的熱心擁護者們，則以曼咖啡館（通稱為皇家咖啡館）作為據點。

貿易商人和投資家交換信息的店、遠洋航海的船員們常去光顧的店、斡旋貿易船只保險的店、受到貴族喜愛的店、政治家作為集會場所利用的店、策謀推翻政府的店、文人們高談闊論的店、報社記者聚集的店等，充滿個性的咖啡店不斷增多，各家咖啡館客人的層次劃分也變得鮮明。

巨額資金在流動，重要的信息在交換的同時，騙子和罪犯也開始露面。帶來空穴來風的賺大錢主意的詐騙犯和大肆推薦毫無根基的事業項目的籌劃人也出沒其中，咖啡館成為獲得重要信息據點的同時，也是容易成為罪犯和被害者不能掉以輕心的場所。這樣一來，投資的主意和信息交換，也不能放心進行。此外，明顯還有政敵安插了間諜，出沒于咖啡館收集信息。如何才能不讓客人遠避咖啡館，這讓經營者們傷透了腦筋。因此，他們想出了一個限定會員咖啡館的主意，也就是俱樂部的誕生。咖啡館采用了如不能明確身份，且沒有會員的推薦就不能入會的規定，從此英國的俱樂部社會出現了。

談起18世紀的英國俱樂部，著名的有塞繆爾·約翰遜博士的文學俱樂部，此外在商業和政治界，俱樂部也大為流行。在巨資流動的商業界，信譽最為關鍵，會員制的俱樂部成為大型商業活動不可缺少的存在。權力斗爭蠢蠢欲動的政界里，為警惕消息泄露給敵對勢力，在咖啡館內會設有以政黨或派別為單位的特別單間，供俱樂部作為集會場所使用。

被營造出的咖啡熱潮？

由此，我們可以得到一個假設，咖啡館時代，實際上可能是東印度公司有策略性地構思并營造出來的。東印度公司構建了一套系統，獨占性地在阿拉伯半島收購摩卡咖啡，利用原本是海盜船的公司貿易船來搬運，并自行銷售、流通咖啡。獨占型企業在完成了對市場的支配之后，接著就需要組建大量消費咖啡的格局。只有這樣才能從咖啡貿易中，獲得安定的而且是巨大的收益。

原本東印度公司不過是個人投資家的集團，組織投資集團，組建貿易船隊而已，很有可能是某位個人投資家將咖啡商業的點子告訴了咖啡館經營者，從而營造了一個咖啡時代。從現有文獻中，看不出東印度公司有組織性地參與，但從勞埃德成為東印度公司的聚集場所來看，毫無疑問，兩者之間關系緊密。我們不難想象，咖啡館作為咖啡貿易系統的一環而大有作為的背后，兩者的意圖起到了很大的作用。

英國的咖啡熱潮持續了100年，但在18世紀中期，卻突然宣告進入尾聲。因為“紅茶的時代”來臨了。

英國從咖啡轉移到紅茶時代的背景里，我們不能忽略的是和荷蘭之間的激烈貿易競爭。荷蘭為了強化和東印度之間的貿易，在1602年成立了荷蘭東印度公司。18世紀以后，荷蘭東印度公司開始正式加入到和摩卡咖啡相對抗的爪哇咖啡的生產流通。根據日本歷史學者永積昭的研究，荷蘭的東印度公司將咖啡樹苗帶到爪哇島是在1696年。18世紀，荷蘭在印度尼西亞的爪哇島和印度南部的錫蘭島，開發大規模的咖啡園，從而使得比摩卡咖啡更加低廉的咖啡，大量在歐洲大陸流通起來。

從此和摩卡咖啡相對抗的新品牌—爪哇咖啡正式登場。荷蘭將價格低廉的咖啡帶到了歐洲大陸，給英國的東印度公司的咖啡貿易，造成了沉重的打擊。出于對咖啡貿易前景渺茫的判斷，英國東印度公司大規模地從咖啡貿易中撤退，在繼續少量咖啡貿易的同時，將業務核心急速地轉移到和中國的茶貿易上來。英國也不得不從“咖啡之國”政策轉變為“紅茶之國”。

對于英國成為紅茶之國的原因，眾說紛紜。大致有以下幾種：

（1）飲用水的水質（含有鈣等多種物質的硬水）；

（2）對紅茶的關稅被大幅度的降低；

（3）女王瑪麗二世和其妹安妮女王喜好紅茶；

（4）以富裕階層為中心，下午茶的習慣得到廣泛普及；

（5）相對于作為男性飲品的咖啡，紅茶因受到女性喜好，而成為家庭的飲品。

但最大的理由還是，面對荷蘭東印度公司的抬頭，在價格層面上，摩卡咖啡貿易已經失去其優越性，英國為了追求新的利益，而開始描繪獨占中國茶貿易的藍圖，這是基于實際利益的政策轉變。

英國東印度公司在中國南部的廣州采購了大量的中國茶葉，逐步開拓了穩定提供給英國茶葉的途徑。正因為確保了中國茶葉的穩定供給，英國才得以將自身設計為“紅茶之國”。

一般來說英國人養成喝紅茶的習慣，是在17世紀后半期。據說是以英國國王查理二世在1662年從葡萄牙迎娶凱瑟琳·布拉甘扎公主為契機，紅茶文化誕生了。

英國國王查理一世被處刑后，歷經王朝復辟，身為王子的查理二世作為英國國王復辟，并從屈指可數的歐洲王室之中引入了王室血脈。成為英國王后的葡萄牙公主凱瑟琳，在宮廷生活中享用了貴重的紅茶，并加入了從葡萄牙帶來的嫁妝中的一部分——具有稀缺價值的白砂糖，從而創造了嗜好紅茶和白砂糖的宮廷文化，為英國王室吹入了一股新風。

據說飲用紅茶的禮儀也以此為契機，瞬間就在貴族階層中傳播開來。紅茶持有的高貴感，也來源于這樣的貴族文化。在日本國內銷售的名叫“凱瑟琳”的紅茶品牌，也是因凱瑟琳王后的名字得以命名的。

但據說凱瑟琳享用的，其實并不是紅茶。英文的“tea”意思是茶，而茶有紅茶和綠茶之分。羽田正所著的《東印度公司和亞洲之海》從各種角度提出疑問，17-19世紀的英國，高級“綠茶”正被貴族社會所接受，由此考慮，王妃熱衷的tea不是紅茶，而是綠茶之說，也油然而生。

解讀春山行夫所著的《紅茶的文化史》，其中引用了一段編輯了馬可·波羅《東方見聞錄》一書的喬凡尼·巴蒂斯塔·拉穆西奧對“中國茶”的聽聞而寫下的文章：“煎茶之水，空腹時飲用1至2杯，可以治愈熱病、頭痛、胃痛、側腹和關節的疼痛（中略），此外，還對多得以至于記不下來的眾多疾病有效。比方說痛風，就是其中之一。”這段文章，記載于拉穆西奧的《航海和旅行》（大約1559年出版），被認為是將“茶”的效用詳細傳到歐洲的最早的文獻。

如此所述，“茶”作為醫藥品受到矚目，因此被英國的王室和富裕階層廣泛接受，并隨著時間的推移，走向大眾。

（本文節選自《創造世界史的海盜》，[日]竹田勇 著，阿部羅潔譯，浙江大學出版社，2017年4月。文章原載微信公眾號啟真館圖書（qizhenguan-book），經授權，澎湃新聞轉載，現標題為編者所擬。）