【編者按】

《歡迎來到猴子館》是馮內古特的黑色幽默短篇小說集，最近首次引進中文版，小說囊括了從戰爭史詩到未來主義、驚悚小說等多個類型，是一部“后人類”的末世寓言：未來人人平等了，但你得帶上“助殘器”：讓你不能比別人更聰明、更漂亮；人口爆炸了，要么接受倫理自殺服務，要么吞下“除欲”藥丸，你只能二選一……

本文為馮內古特為該書所撰寫的前言，由澎湃新聞經楚塵文化授權發布。

來了，小庫爾特·馮內古特短篇作品的一個回顧展。馮內古特還跟我們在一起，我還是原來那個馮內古特。德國的某個地方，有一條名為馮內的小溪，是我這個奇怪名字的源頭。

我是1949 年開始寫作的。我是自學的。我沒有什么寫作理論能幫助別人。寫作時我只是成為我似乎必須成為的人。我身高六英尺兩英寸，體重接近兩百磅，協調性很差，游泳時除外。寫作靠的就是這團寄居的肥肉。

在水里我很美。

我爸爸和爺爺是印第安納州印第安納波利斯的建筑師。我正是在那里出生的。我的外公在那里有一個釀酒廠。他的啤酒在巴黎博覽會上贏了塊金牌。他的啤酒叫利伯啤酒。秘密因子是咖啡。

我唯一的兄弟比我大八歲，是個成功的科學家。他的專業領域是與云朵相關的物理學。他的名字是伯納德，而且他比我搞笑。我記得他寫給我的一封信。當時他的第一個孩子彼得剛剛出生抱回家。“我在這里，”信的開頭寫道，“把每樣東西上的屎擦掉。”

我唯一的姐妹比我大五歲，四十歲時死了。她身高也超過了六英尺，大概超了一埃米。她的長相有仙氣，也優雅，無論是在水中還是陸地上。她是個雕塑家。她的施洗名是“愛麗絲”，但她否認她是愛麗絲。我同意。人人都同意。也許哪天做夢我會發現她的真實名字。

她的遺言是，“不痛苦”。這是很好的遺言。殺死她的是癌癥。現在我意識到，我的哥哥姐姐說出了我的小說的兩個主要主題：“我在這里把每樣東西上的屎擦掉”，“不痛苦”。為了支撐小說寫作，我也寫一些賣錢的東西，這本書的內容就是那些東西的樣本。這是自由經濟結出的果實。

我以前在通用電氣公司的公關部工作，后來成了自由職業的作家，寫的是所謂“光鮮雜志上的虛構作品”，許多是科幻小說。這個轉變有沒有使我在道德上提升，我還沒準備好談。這是我打算在審判日問上帝的一個問題——另一個要問的是我姐姐的真實名字。

那挺有可能就是下星期三。

那個問題我已經問過一個大學教授了。當時他正鉆進他的奔馳300SL 超能轎車。他向我保證，公關人員和光鮮雜志作者同樣邪惡，都為了錢毀掉真理。

我問他，最最低等的小說是什么，他告訴我：“科幻小說。”我問他那么著急去哪里，原來他要趕一班噴氣機。次日早晨他要在現代語言協會的一個會議上發言，地點是火奴魯魯。火奴魯魯在三千英里以外。

我姐姐抽煙很厲害。我爸爸抽煙很厲害。我媽媽抽煙很厲害。我抽煙很厲害。我哥哥以前抽煙很厲害，后來他戒了。這是個奇跡，就像耶穌變出餅和魚。

有一次雞尾酒會，一個漂亮姑娘走過來問我，“最近你在做什么呢？”

“我在用香煙自殺。”我回答。

她覺得這話還算好笑。我不覺得。我覺得，我這么輕蔑生命，在致癌棒棒上這么吮吸，是很丑陋的。

有個親戚偷偷寫了本我們家的家史。他給我看了一點。他對我談到我的爺爺（那位建筑師）：“他四十幾歲死的——我認為他離開這里也挺高興的。”當然了，他說的“這里”指的是印第安納波利斯的生活——我對生活也有同樣的膽怯。

公共健康的權威們從沒提到許多美國人抽煙很兇的主要原因。答案是：抽煙是一種相當確定的、相當光榮的自殺方式。

我曾經希望離開“這里”，這很不光彩。我不再想離開了。我有六個子女，三個是自己的，三個是我姐姐的。他們都很出色。我的第一次婚姻挺成功的，現在繼續成功著。我的妻子仍然美麗。

我還沒見過哪個作家的妻子不美。

為了向這成功的婚姻致敬，我在這本集子里收進了一篇光鮮得肉麻的愛情故事。它發表于《女士家居》，上帝救命，雜志起的標題是“漫漫路直到永遠”。我原本起的標題，我想，是“要命的難搞”。

故事描述了我和我未來的妻子度過的一個下午。可恥啊，可恥，收進了一段來自婦女雜志的生活場景。

《紐約客》曾經提到我的一本書——《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》，說它是“一堆自戀的傻笑”。本書可能又是一堆。也許，把我想象成白石姑娘對讀者有幫助：她穿著睡袍跪在一塊石頭上，要么是在找米諾魚，要么是在愛慕自己的倒影。

《歡迎來到猴子館》，[美]庫爾特·馮內古特著，王宇光譯，中信出版集團2017年7月。