從業12年的曾黎（化名）開著他熟悉的120救護車，走在空蕩、靜默而“陌生”的道路，在2022年4月的上海。

沒有交通堵塞，自然也不用拉警笛；沒有餐館營業，只能悄無聲息地在半拉門簾的超市購買補給。

心中的壓力，在這不同往日的安靜中醞釀。

3月31日的上海疫情發布會中提及，“120急救中心承受著巨大的接聽與運行壓力……當班急救車增幅近50%，工作量是原先的三倍，但是仍然不能完全滿足所有患者的需求。”

新冠疫情讓救護車轉運病人變成了一樁難事，進出小區、醫院收治、脫防護服、消殺車輛，每一步都可能成為消耗生命余量的變量。“急救車每車周轉的時間大大延長，現在最極端的（情況），每車周轉需2-3個小時。”上海醫療急救中心救護車司機曾黎說。

因疫情增加當班車輛后，上海每天有成百輛醫療急救中心的車奔跑在路上，恐懼和希望，都被收納在這部小小的救護車里。4月以來，幾乎“以車為家”的曾黎有時一天只睡三四個小時，經常12小時才吃上一頓盒飯。他每天都有新的任務，從接封控小區的病人去做血透，到轉移郊區醫院的病人來市區醫院……

3月31日晚間，他曾在電話里向澎湃新聞記者講述了這些天的疲憊。隨后的日子，他越來越忙碌，沒有了通話的空余時間，只能時不時在微信聊天框里打下簡短的文字，或向記者發送幾張工作中的圖片，“我們單位的同事都在超負荷運行，壓力都很大。”

借由曾黎的視角，我們也能一窺上海封控期間，患者、社區工作者與醫院所共同面對的急難愁盼。

【以下為他的口述】

3月31日

“接出院的通話接入量翻了一番”

我們單位很多人都被封在自家的小區里面，之前有個同事被關了20天出不來。

像浦西要封控了，我今天下班不是先回家，而是先到居委會去，問清楚我單位開的工作證明、工作證能不能做數，他們允許（出入自由）了，我才回家。如果居委會不允許的話，我們得到單位報到，只能睡單位。很多同事基本上從疫情開始，到現在都沒回過家。

急救車是下沉在每個街鎮區域里邊的，跟消防隊一樣，我們叫急救站。我所在的機動隊，（日常）工作包括保障那些大型賽事、活動，比如說上海馬拉松、進博會等。

之前疫情散發，發熱車（負壓車）是常備的，只是疫情有反復之后就開始增加（人力），這都是有遞進式預案的。因為第一波疫情的時候，上海市醫療急救中心是全國抗疫模范單位，所以當時留下來一套預案。

負壓車兩個人，一醫一駕。一開始接觸發燒病人、新冠陽性病人，還是機動隊在做。機動隊（人）不夠了，才從分站抽人去補充。到現在，已經是所有的急救當班車輛，要準備穿防護服上。

這輪疫情我們基本上沒碰到過重癥轉院。真的是很重的病人，也不需要轉院，直接去金山的公共衛生中心了。

陽性的輕癥或是無癥狀感染者特別多，本來120急救中心的急救車要承擔大頭，但是（現在）基本上都是用大巴運送了。

我之前是朝九晚五，做五休二。差不多從（3月）15號，基本上每天都是工作12個小時，取消休假。如果我在家，接到電話半個小時（內），必須到單位報到。

上海市醫療急救中心的任務：一塊是急救入院，還有一塊是出院回家。

我們（急救車）原來送（出院）的都是些老病號，無法行走或中風的病人，醫院也離家近。（但這次）浦東先封控了，（有的病人）從浦西的醫院康復出院，明明自己能走能跳，為了回浦東，只能叫救護車。

這個接出院的電話原來很容易打的，現在難打通，話務員多去充實急救入院那邊了，通話接入量又在疫情封控之后翻了一番。

“（醫院）收不了，只能在車上搶救”

明天（指4月1日）我應該也要去封控小區轉運一些人，比如樓棟里邊有陽性的，但是有病人需要去醫院做血透。

本來有些血透病人一個星期做三次，但是現在很多地方大概一周做一次已經蠻好了。為什么很多醫院沒有辦法來接收管控小區出來的、需要血透的病人？因為（暫時）不具備這種能力，沒有那么多病房可以單間隔開。如果讓病人在一起做，就有感染風險，所以很矛盾。

平時接到病人后，我們報到指揮中心，中心幫我們跟醫院預報。醫院說沒有問題，那我們就把病人送去；醫院如果說我們這邊搶救設施飽和了，征得家屬同意，那么我們轉另外一家。

這次上海疫情，很多醫院無法接診。（還有一個原因是）所有封控小區出來的人原則上都要去發熱門診，做核酸篩查，一旦有了陽性之后，消殺是必須的，否則會交叉感染，或進一步發生院感。

可能醫院上午還開著，下午就跟你說急診關掉，要消殺3-4個小時，我們這個階段就沒辦法往醫院送病人，否則這部車子就要在醫院外等3-4個小時。

然后就要跨區（轉運）。有次是從閔行的吳涇一直兜轉，把一個病人一路轉到嘉定馬陸的瑞金北院，跨了四五個區。

現在很多跨區域的（病人），（醫院）還不接收。如果街道找來（醫院）的話，正好有空余的，它（醫院）也能接收，沒有空余的，它也沒有辦法。比如轉診單上面寫的是八院，必須得到八院，但很有可能醫院外邊已經停了十幾部救護車，就為了等著進他們的發熱病房。

轉診單也是街道、居委會統計聯系，上海衛健委、疾控中心再統籌安排接收醫院。但由于基層人手不夠，都在負責流調統計和安排核酸檢測，安排就醫的工作常常隔天，所以，當天一旦醫院臨時消殺閉院，就會出現就診病人在院外長時間等待。

醫院防控壓力也是很大的，也擔心陽性病例進來之后怎么辦。本來急救、急診可供伸縮的空間已經很小了，再加壓的話……基本上現在都是在臨界點上面運行。

一旦病人數量超過它（醫院）的承載能力，它（醫院）收不了，只能在車上搶救。

有一次病人待在車上，醫生開完要掛的水，為了等他們發熱門診開門，就在我們車上掛水，等水掛完了，發熱門診還沒開。

有位化療病人的PICC導管要維護，醫生說醫院要消殺，就在你們車上做維護，做完，救護車把病人送回去。

有些醫院某些科室沒有辦法收人，也是因為很多醫院還抽人去方艙醫院（集中隔離點），沒有醫生了。

我們現在急救部組織了一個專班，在電話了解各個醫院收治的情況，但是信息永遠是滯后的，因為變化太快了，無法實時跟醫院互聯互通。

“送完病人，還要跑到單位指定的地方脫防護服”

穿防護服，我們基本周周考、月月考。培訓（對）新冠的認識，每一版治療的解析，單位會以視頻的形式在電梯上面放。學習完之后必須通過考試，不合格的話到單位去再培訓、再考試。

急救車要進陽性小區或者陽性樓棟，肯定是穿防護服進去的，車子基本上都是負壓車。（急救人員）送完病人，一般在送到的醫院脫掉防護服。脫掉防護服后，負壓車帶自動消毒的功能，車子密閉40分鐘，消毒就好了。完成就可以接下一個病人。

但是最近疫情嚴重之后，也有部分不是負壓車的。車上做第一次消毒，再開到指定地點做第二次消毒，這是一個標準流程。

（在醫院）必須按照標準的流程在指定的地點脫，整個流程中如果脫得不規范是很容易感染的，如果垃圾處置不好，也是一種污染。

（這導致）我們送完病人，還要跑到單位指定的脫衣服的地方，或者是一些愿意讓我們脫防護服的醫院去脫，脫完了之后再消毒。

這樣我們送病人的速度是明顯下降的，所以就會造成很多人覺得120電話難打，車子周轉慢。

“打到指揮中心，首先會花時間做流調”

曾經由于家屬隱瞞病人的接觸史，我們一級防護（注：一級防護，戴外科醫用口罩，頭上戴帽子、手上戴醫用手套。二級防護，穿防護衣，戴護目鏡，戴兩層手套）（的狀態下）接過一個陽性的病人，對醫護安全其實是有影響的。車子晚上回單位，大家會在一起做賬、寫病歷，所以他們都是密接，當時一個急救站的四部車子全部停掉。

為什么最近電話比較難打？（另一個原因是）打到指揮中心，首先會花時間做流調，會先問你是什么小區，小區性質是什么。

為什么現在不主張病人直接打120，而是通過居委會，因為居委會了解的情況肯定比居民多，這樣我們就了解到，它到底是封控樓，還是2+12或者7+7，那我們可以有針對性地派車過去。

急救里講分診，我們可以根據不同的顏色，先把最重的送走；輕癥的話，甚至我們可以一部車子裝五六個人一起走。像小區怎么管控，其實也可以通過顏色。你這個小區篩下來沒問題的，可以自由通行的，門口掛個綠牌子大家就知道了，一看都看得清楚。一般非管控小區，那正常的一級防護就去了。 

“封管控小區，不會讓你一車兩人的”

我們這邊出車，基本上指揮中心調度，會發一個任務單到這部車子上。接到單子了，我們會按一下，它會跳出來一個叫“駛向現場”。這個都是有嚴格時間節點的，也有GPS定位的。到了現場之后，我們按一下，變成“現場搶救”。

原則上都是一車一人，如果（現場）邊上有特殊情況需要一車兩人，我們也要請示的。比如說交通事故，突然發現邊上還有一個人，如果他可以不需要擔架，可以自己坐或者身體允許的條件下，那么我們再報一車兩人。

否則，如果發生意外感染的話，一路下來，可能發生院感，第一主體責任人會被免職。

對救護車上的個體來說，也是按照流程在走的，看上去不近人情。 

非常特殊的情況下是可以換單子的，就是多一個環節，要跟單位匯報。《120急救站管理制度》規定，急救出診途中不準擅自改變救護對象，若新出現的救護對象病情確實危急，應及時向急救指揮中心匯報，同意后方可改變。不過，這個規定是單位內部規章，最終解釋權也在單位。

我們到現在一部急救法都沒有，都只是行業條規。那流程不出錯，原則上對我們也是一種保護。

【之后的幾天里，他給記者發來了文字信息：】

4月1日

由于前一段時間血透病人都沒有地方做（透析），最近開始恢復了，所以需求量很大。目前血透病人基本都有著落了。醫院已經將封控小區的病患和普通小區的病患隔離開做血透。

這兩天浦東管控，浦西管控，我們推出了一個愛心守“滬”加班車，總機篩過的，和居委會對接，免費把需要血透的病人從閉環小區里面接出來送到醫院。（救護車）不進小區（是因為怕出不來），病人都是可以自己走出來的。基本上一個病人一趟車。

本來這些轉運是街道的閉環車在做，這樣的話可以讓人家（街道）稍微歇一歇，緩一緩，讓更多的病患能夠做血透。

出院回家，還是讓他們撥打962120這個送回家的專線。

22：55 這是最后一批下班的，在給車子消毒。他們其實跟我一起上班的（9點），只是他們住單位，明天第一批可能六點半就要上班了。

4月1日晚近11點，最后一批下班的急救人員還在做車輛消殺。

4月2日

21：23 現在都在待命，不可以下班。晚上開會，主要是在我們兩個急救分站也發現個位數的陽性病例，所以單位決定固定車組、閉環管理。讓我們從今天開始就住指定酒店，不回家了。

同時還通報了一些案例，小區外叫車時，（有人）刻意隱瞞陽性事實，試圖蒙混進醫院。白天有時段多家醫院由于有陽性病例，暫時不能收治病人。

4月3日

13：40 出任務。

4月4日

22：04 我們現在剛剛有命令，到六院的臨港院區，那邊今天要變成方艙醫院，要把里面的病人全部轉移到上海市區的六院。

4月5日

在疫情下，我們單位的同事都在超負荷運行，壓力都很大。

4月5日早上，曾黎開著120急救車，在上海空蕩蕩的馬路上。

昨天，（聽說）單位的消殺點有一個很熟悉的急救組，他們由于居委會給的不準確的信息，差一點就在沒有穿大白的情況下，接觸一個核酸結果異常的病人。

兩個老師傅和一個新入職的猛抽煙。老師傅和單位匯報情況，并聯系臨時到醫院去做抗原檢測。年輕的擔架員手都在發抖。

7：26 我凌晨四點才睡的，現在又要開始投入工作了。比我們辛苦的工作人員比比皆是，為了讓大家的生活恢復正常，好多人都在付出。

“比我們辛苦的工作人員比比皆是，為了讓大家的生活恢復正常，好多人都在付出。”

9：45 （發來一張盒飯的圖）十二個小時第一頓，醫院附近或開在醫院里的全家便利店是我封控時期的補給站。買東西也基本沒有交流，趕著繼續去完成任務。

4月5日近10點，曾黎買的盒飯，上一頓飯還是12個小時前吃的。

4月7日

最近，我們已經開始陸續入住酒店了，休息條件好多了。

4月6日，單位開始供應中午飯和晚飯了。曾黎說，不用再吃泡面了。