編者按：當(dāng)?shù)貢r間4月1日，美國紐約斯塔滕島（Staten Island）的亞馬遜員工投票決定成立工會，這標志著亞馬遜員工第一次在美國成功組織工會。面對掌握巨大權(quán)力和資源的亞馬遜，工人們的勝利值得敬佩。《雅各賓》作者Alex N. Press在《亞馬遜倉庫工人開啟了令人震驚的新篇章》一文中表示，在取得這場勝利之后，亞馬遜工會面臨著下一個艱巨挑戰(zhàn)：贏得第一份合同；而這需要亞馬遜工會團結(jié)更多的工人、爭取其他工會的支持。在文章《亞馬遜如何在阿爾伯塔省擊敗工會》中，雅各賓記者Ashlynn Chand在亞馬遜的倉庫做了近五個月的臥底，親眼目睹了卡車司機工會所面臨的挑戰(zhàn)，并指出了工會在運動中未能團結(jié)更多員工的失敗。工會的成立是工人運動值得紀念的勝利，但亞馬遜的行動已經(jīng)明確表示，公司將不惜代價阻止工會的進一步行動。本文原載于《雅各賓》，中譯略有刪減。

亞馬遜倉庫工人開啟了令人震驚的新篇章

文/Alex N. Press

在美國后里根時代令人沮喪的勞工運動歷史上，很少有類似的事情發(fā)生，美國亞馬遜（Amazon）的倉庫工人在歷史上第一次贏得了該公司對工會的認可。在美國國家勞資關(guān)系委員會（NLRB）的監(jiān)督下，在斯塔頓島的物流中心JFK8，共計8325名選民的投票中，其中2654人贊成加入亞馬遜工會（ALU）， 2131人反對。考慮到工會的領(lǐng)先優(yōu)勢，67張受到相關(guān)方質(zhì)疑的選票和11張作廢的選票將不會起到?jīng)Q定性作用。

2022年4月1日，美國紐約，亞馬遜工會創(chuàng)始人Christian Smalls拿著投票結(jié)果單。

令人難以置信的是，計票工作與阿拉巴馬州貝塞默的二次選舉于同一天開始，零售、批發(fā)和百貨商店聯(lián)盟（RWDSU）的工作在那里取得了重大進展。目前，在阿拉巴馬的投票中，有875票贊成成立工會，993票反對成立工會，但有416票受到相關(guān)方質(zhì)疑。目前，結(jié)果還難以預(yù)測，最終結(jié)果將取決于美國國家勞資關(guān)系委員會在未來幾周內(nèi)對這些選票的裁決。

零售、批發(fā)和百貨商店聯(lián)盟主席斯圖爾特·阿普勒鮑姆（Stuart Applebaum）昨天在一份聲明中強調(diào)：“每一張選票都必須被清點。亞馬遜的員工為了自己的工作場所成立工會，他們經(jīng)歷了一場不必要的，漫長而激烈的斗爭，亞馬遜盡其所能傳播著錯誤信息，欺騙著員工。”

紐約和阿拉巴馬州的工人所面臨的障礙是異常艱巨的。除了亞馬遜異常高的人員流動率（這對建立持續(xù)的車間組織構(gòu)成了威脅）之外，美國勞工部（Department of Labor）昨日公布的文件顯示，亞馬遜在雇用工會破壞顧問方面花費了430萬美元，這對任何公司來說都是驚人的數(shù)額。通常情況下，即使是巨型公司也要花上幾年的時間才能與美國特有的反工會專家們達成這樣的協(xié)議，并做出如此大的開銷。據(jù)悉，許多主持俘虜觀眾會議（captive audience meeting，指在員工工作時間組織的會議，旨在教育員工反對工會），或者策劃亞馬遜反工會組織戰(zhàn)爭的顧問的每日報酬達到了3200美元。

在斯塔頓島，工人們說工會破壞者時常出現(xiàn)。他們編寫了俘虜觀眾會議的腳本，并塑造了反工會的信息，這些信息被貼在倉庫的衛(wèi)生間和走廊上，通過郵件、Instagram廣告、電話、短信和設(shè)施內(nèi)屏幕上的視頻發(fā)送給工人。亞馬遜工會方面明確了工人的要求：每小時30美元的最低工資，增加帶薪休假和假期，獲得白天帶薪休息，允許工會代表參加所有紀律會議，以及為兒童保育提供更多支持。

雖然在紐約組織工會運動肯定比在亞拉巴馬州容易，但工會運動的領(lǐng)導(dǎo)者們卻面臨著被逮捕的危險，紐約警察局于今年2月23日逮捕了亞馬遜工會主席克里斯蒂安·斯莫爾斯（Christian Smalls），以及工人布雷特·丹尼爾斯（Brett Daniels）和杰森·安東尼（Jason Anthony），警方稱亞馬遜以非法侵入罪向警方報案。從今天的投票來看，這些努力事與愿違，甚至讓亞馬遜在員工眼中顯得比以往任何時候都顯得更令人壓抑和虛偽。

JFK8中心的努力之所以引人注目還有另一個原因。亞馬遜工會是獨立的，不隸屬于任何現(xiàn)有的工會。工會的創(chuàng)始人斯莫爾斯也是獨一無二的。他第一次加入勞工組織是在大流行病的早期，他幫助組織了一次在肯尼迪機場外的抗議活動，抗議亞馬遜在新冠病毒肆虐紐約市時采取的不充分的健康和安全措施。作為回應(yīng)，公司解雇了他，泄露的錄音顯示，亞馬遜的高層曾試圖對他進行抹黑，亞馬遜總顧問大衛(wèi)·扎波爾斯基（David Zapolsky）在與杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）的會議上將斯莫爾斯描述為“不太聰明或不善言辭“。

這種描述激怒了斯莫爾斯，他一直都注意到，在亞馬遜，即使是低級別的管理職位也不會雇用黑人員工（他自己多年來都被剝奪了升職機會），這是公司存在根深蒂固的種族主義的證據(jù)。正如他在夏天告訴我的那樣，這導(dǎo)致他試圖“讓他們自食其果”。

這是一個以非常個人化、高度公開的方式被解雇的人，他把自己由于雇主對他所做的事情所產(chǎn)生的怨恨用于反擊。鑒于今天的勝利，斯莫爾斯解釋了他是如何從一個非激進分子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€激進分子，一個堅決在JFK8進行組織工作的人，他的故事值得被詳細引用：

這很有趣，因為我一直在說，亞馬遜為我做好了準備。盡管我不是經(jīng)理，但在過去的四年半里我一直在做經(jīng)理的工作。我在亞馬遜的領(lǐng)導(dǎo)原則使我更容易過渡到我正在從事的運動中。

我正在用我在亞馬遜學(xué)到的很多原則來對付他們。我最喜歡的一條是“有骨氣，有擔(dān)當(dāng)”。他們討厭我一直在使用這句話。但這可能是我從未得到晉升的原因。我有骨氣，我為我認為正確的事情挺身而出，而且我承諾要看到改變。另一個原則是 "看到它，承認它，修復(fù)它"，這可能是我最初的原則之一：我看到了問題，我承認了它，現(xiàn)在我正在努力修復(fù)它。

具有諷刺意味的是，當(dāng)他們計劃抹黑我時，他們想讓我成為工會工作的代言人，這是他們親口說出的話。因此，從某種意義上說，我正試圖讓他們自食其果。我沒有別的事可做。我仍然失業(yè)，我無法在任何地方找到工作。這是我的全職工作，而這一次，我在一個不同的團隊里。

2021年春天，斯莫爾斯開始組織他的前同事，在JFK8外的一個公共汽車站建立基地，那里是許多倉庫工人往返工廠的必經(jīng)之路。很快，JFK8的其他員工也加入了這一行列，例如，德里克·帕爾默（Derrick Palmer），他之前在JFK8為斯莫爾斯工作，迄今已經(jīng)在亞馬遜工作了六年。他們組織了野餐，分發(fā)宣傳品，在TikTok等社交媒體應(yīng)用程序上傳播他們的信息，并在設(shè)施內(nèi)建立了一個組織委員會。

亞馬遜持續(xù)不斷地進行反對工會的宣傳，但亞馬遜工會也一直在繼續(xù)工作。據(jù)《勞工筆記》（Labor Notes）報道，25人組成的組委會反駁了管理層的消息，并坐在倉庫的休息室里，討論工人們的擔(dān)憂。現(xiàn)在，他們贏得了美國第一個亞馬遜聯(lián)盟。雖然他們需要慶祝這一歷史性的勝利，但工會面臨著4月25日開始在LDJ5中心的另一次選舉，這是亞馬遜在斯塔頓島的一個分揀中心，雇用了大約1500名工人。

亞馬遜工會的做法與勞工運動中的許多常識相悖。亞馬遜工會幾乎沒有帶薪員工，他們申請選舉時收集的工會卡比勞工界所建議的要少得多，他們只有一名律師來對抗亞馬遜的法律專家大軍，而且他們沒有談判合同的經(jīng)驗。然而，亞馬遜工會堅持認為，考慮到雇主所謂的將工會“第三方化”的斗爭方法，這些特點反而成為了優(yōu)勢。“工會第三方化”是指老板把工會描繪成一個外部實體，而不是一個完全由工人自己組成的組織。雖然這是教科書式的宣傳，而且工人們經(jīng)常做出反駁，并指出工會是由車間里工人們推動的；他們解釋說無論現(xiàn)有的工會可能有什么缺陷，都是由工人投票決定合同或拒絕合同、選舉出談判委員會和車間管家。但亞馬遜工會的獨立特性使JFK8的工人們完全避開了老板的論點。

美國國家勞資關(guān)系委員會在布魯克林進行第一天計票的畫面，強調(diào)了這家獨立工會與全球最強大企業(yè)之一之間斗爭就像是大衛(wèi)與歌利亞之戰(zhàn)。在一張照片中，亞馬遜工會的領(lǐng)導(dǎo)們站在美國國家勞資關(guān)系委員會大樓外，手挽著手。在另一篇文章中，斯莫爾斯獨自站在一邊，他說亞馬遜的律師就在計票室里，“我喜歡看他們瘋狂喝水、局促不安的樣子”。

在取得這一歷史性的勝利之后，亞馬遜工會面臨著下一個挑戰(zhàn)：贏得第一份合同。在亞馬遜今天發(fā)布的一份聲明中，該公司表示，它“對斯塔滕島的選舉結(jié)果感到失望，因為我們相信‘與公司建立直接關(guān)系’才是對我們的員工最好的做法。”聲明總結(jié)道：“我們正在評估我們的選擇，包括針對我們和其他機構(gòu)（包括全國零售聯(lián)合會和美國商會）在這次選舉中看到的美國國家勞資關(guān)系委員會的不當(dāng)行為和不良影響提出反對。”

在美國，雇主在談判桌上拖延時間是常態(tài)。一些研究表明，只有不到一半的談判單位能在成立工會后一年內(nèi)達成第一份合同。亞馬遜是反工會主義和雇主獨裁主義的先鋒，因此它進行這種抵抗的可能性很大。這就是為什么它對這些剛剛起步的工會工作發(fā)動了戰(zhàn)爭。亞馬遜和工人們一樣清楚，一旦一個地方的員工組織起來，就會成為一個先例，激勵其他地方的工人。畢竟，看看星巴克就知道了。

考慮到亞馬遜工會的勝利，更廣泛的工會運動將需要重新調(diào)整關(guān)于組織亞馬遜工人的假設(shè)，并在工人轉(zhuǎn)向爭取第一份合同時向他們提供支持。亞馬遜工會和其他工會之間的距離和緊張關(guān)系是真實存在的，它們不會在一夜之間消失。但要將亞馬遜工會的勝利推廣到該公司在美國的數(shù)百家工廠，還需要勞工運動的全力合作。該公司在全國范圍內(nèi)雇傭了100多萬人（這還沒有算上通過第三方間接雇傭的許多司機和其他工人），而且這個數(shù)字只會不斷增加，因為亞馬遜目前是美國第二大私人雇主，在經(jīng)濟中占據(jù)的比重越來越大。

亞馬遜是一個帝國，其龐大的業(yè)務(wù)對無數(shù)行業(yè)的工人產(chǎn)生了影響。亞馬遜有很多分支：在全食超市（Whole Foods），亞馬遜正積極監(jiān)控著潛在的組織活動。在那里，工會組織已經(jīng)處于早期階段。而在亞馬遜生鮮，西雅圖一家門店的員工已經(jīng)開始著手進行組織；亞馬遜的白領(lǐng)大軍中，其中一些人因為建立組織而被解雇，他們在工作場所有很多問題，盡管他們的工作條件要明顯優(yōu)于JFK8中心的工作條件。此外，亞馬遜的快遞員工的工資遠低于有工會的同行（例如UPS），他們的存在破壞了行業(yè)標準。

亞馬遜倉庫的這些組織工作對我們所有人都很重要，因為我們存在于亞馬遜開創(chuàng)的監(jiān)視和控制的系統(tǒng)中。JFK8的勝利只是邁出了第一步。但大多數(shù)人都說：工人們不可能走到這一步，這樣的運動將一無所獲，亞馬遜太大了，除非勞工運動比現(xiàn)在更加強大，否則無法對付亞馬遜。這些考慮并非毫無根據(jù)，但也不完全正確。只要亞馬遜存在，工人們就必須組織起來。這是沒有辦法的，現(xiàn)在工人們承擔(dān)了這項任務(wù)；是時候向他們學(xué)習(xí)了，而現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是讓他們獲得成功。

亞馬遜如何在阿爾伯塔省擊敗工會

文/Ashlynn Chand

2021年9月14日，在卡車司機工會362區(qū)（Teamsters Local 362）就亞馬遜位于阿爾伯塔尼斯庫的YEG1交付中心發(fā)起工會投票一周后，該倉庫的員工通過公司的緊急短信系統(tǒng)收到了以下信息，該系統(tǒng)通常用于收發(fā)關(guān)于新冠疫情的緊急信息：

你知道工會談判是一個有得有失的過程嗎？雖然這些談判是有誠意的，但它無法保證任何的結(jié)果。工會可能會放棄你重視的東西，以獲得某些同事或工會本身想要的東西。

我在YEG1工作了幾個月，直到工會運動失敗。在那里，我親眼看到了令人疲憊的工作節(jié)奏和強制性管理。但也看到了對于低工資和惡劣工作環(huán)境司空見慣的工薪階層而言，這份工作是多么具有吸引力。

工人被迫與老板對抗的條件從來都不理想：卡車司機試圖讓亞馬遜公司成立工會的嘗試也不例外。工會組織者對抗的是一家在大流行期間獲得創(chuàng)紀錄利潤和銷售額的公司，亞馬遜在短短幾個月內(nèi)積累了數(shù)十億美元。當(dāng)普通人看到他們的家庭儲蓄減少時，這家物流公司的利潤飆升了220%。

亞馬遜報告稱，其2021年的利潤為81億美元，而2020年為25億美元。該公司在疫情推動下的增長意味著它需要更多的工人來滿足生產(chǎn)需求。在加拿大，新的物流中心在全國各地紛紛涌現(xiàn)。2021年9月13日，亞馬遜宣布將在現(xiàn)有2.5萬名員工的基礎(chǔ)上新增1.5萬名兼職和全職員工。

由于不切實際的配額導(dǎo)致的艱苦的工作條件曾經(jīng)是亞馬遜在全球設(shè)立的標準。《大西洋月刊》（Atlantic）和Reveal為調(diào)查報告中心（Center of Investigative Reporting）所做的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，亞馬遜在美國的重傷事故發(fā)生率是全國倉儲行業(yè)平均水平的兩倍多。加拿大廣播公司（CBC）的一份報告揭露了該公司對試圖推動工會運動的工人采取的報復(fù)手段；《環(huán)球郵報》（ Globe and Mail ）的一篇文章指出，員工經(jīng)常抱怨沒有時間使用洗手間，并且在疫情期間被迫在缺少適當(dāng)社交距離措施的環(huán)境下工作。

四十年來，大多數(shù)加拿大和美國工薪階層的工資持續(xù)下降或停滯不前，這無疑降低了工人的士氣和期望。然而，在一家以無情地追求利潤最大化而聞名的公司里，甚至出現(xiàn)了組建工會的可能性，這證明了潮流的變化。在YEG1中心，卡車司機工會沒能抵抗住緊縮的洪流，但如果我們能從失敗中吸取教訓(xùn)，仍有重新開始戰(zhàn)斗的希望。

2022年3月25日，美國紐約，亞馬遜斯塔滕島一個倉庫的員工將參加選舉投票，決定是否成立工會。亞馬遜(Amazon)正在為艱難的勞工斗爭做準備。

2020年5月6日，我申請了YEG1物流中心季節(jié)性倉庫助理的工作。申請過程非常簡單，只需要提交一份簡歷，再回答幾個心理調(diào)查問題。兩周后，我被安排了一次“面試”。一個人力資源助理檢查了我的證件，給我拍了張照片，然后問我是否有空。新的工作申請者必須上夜班（晚上7:15到早上5:45），并在周日到周三或周三到周六兩個選項中進行選擇。我選擇了星期三到星期六。

管理層提出，用于舉起重物的機械培訓(xùn)是可選的。當(dāng)我拒絕接受培訓(xùn)時，我被告知，如果我不標明我愿意接受培訓(xùn)，我就不會被雇用。與亞馬遜的許多事情一樣，機械培訓(xùn)是我無法拒絕的選擇。

我的第一次輪班是在6月2日。前五個小時的培訓(xùn)是關(guān)于健康和安全的視頻。當(dāng)我們開始工作演習(xí)時，我們得到了關(guān)于亞馬遜健康和安全協(xié)議的進一步指導(dǎo)。然而，整個活動都是例行公事。正如一位大使后來告訴我的那樣（大使是亞馬遜的現(xiàn)場員工顧問和鼓舞士氣的人），班前演習(xí)是沒有必要的：“我只是快速略過它們，盡管我們鼓勵你進行演習(xí)。”

亞馬遜的新員工被稱為“白徽章”。他們被視為季節(jié)性雇員或臨時雇員，只能享受有限的福利。從表面上看，在工作九十天后，員工有資格申請他們的藍徽章，這標志著永久就業(yè)和額外福利。在現(xiàn)實中，獲得藍色徽章的資格更多是非常特殊的。徽章是根據(jù)亞馬遜的生產(chǎn)需要而授予的。這種任意性是對新員工生產(chǎn)力的一種誘導(dǎo)：如果他們表現(xiàn)勤奮，他們可能會提前獲得申請藍徽章資格。

藍色徽章讓員工可以享受諸如教育儲蓄計劃、個人休假、以及因高生產(chǎn)率而獲得的月度獎金等福利。它曾經(jīng)包括帶薪病假，但現(xiàn)在的一個同事告訴我，現(xiàn)在公司已經(jīng)不再提供帶薪病假。工作兩年后，藍徽章還有權(quán)獲得兩股亞馬遜的股票。只有藍徽章可以申請日班，但申請能否被接受取決于生產(chǎn)力。在旺季，所有工人都必須工作60小時，或每周工作6天。

萊拉，一位四十三歲的菲律賓婦女，需要通過工作時間來獲得加拿大的永久居留權(quán)，她于2020年10月開始在亞馬遜工作。“你會很累，但同時你也會賺得很多，”萊拉告訴我，“這是一個雙贏又雙輸?shù)木置妗Ｄ愫芨吲d你賺了很多錢，但你也很難過你很累。我不知道如何去平衡這個問題。”

所有白徽章都渴望升級為藍徽章，以便獲得福利和全職工作的保障。喬恩，一個來自肯尼亞的二十五歲的國際學(xué)生，從6月到9月?lián)蝹}庫助理。當(dāng)他的努力沒有換來藍色徽章時，他辭職了。當(dāng)他談到亞馬遜的倉庫運作時，他表示：“工作中存在著某種剝削，但在某種程度上剝削是包裹著糖衣的炮彈。他們用電腦去評估工作，但你必須考慮人們是如何工作的。”

野獸的肚子

6月25日，艾伯塔省迎來了連續(xù)八天歷史性的熱浪，氣溫最高達到30攝氏度。當(dāng)時，我正在進入我在YEG1工作的第四個星期。

出于安全考慮，亞馬遜要求員工穿上覆蓋手臂的衣服。由于天氣炎熱，長袖衣服讓工作變得非常不舒服。在工作期間，我突然發(fā)現(xiàn)自己成了倉庫自動紀律程序的受罰者。

亞馬遜的倉庫工人在公司的積分系統(tǒng)下工作，這個系統(tǒng)只有棍子卻沒有胡蘿卜。獲得的分數(shù)根本就不是分數(shù)，而是扣分。員工只有在輪班開始時的5分鐘時間內(nèi)打卡，才不會被扣分。 遲到會被加上0.5分。如果一個員工的分數(shù)達到5分，他們會收到一個警告。6分意味著解雇。在我工作的早期，我被警告說，我應(yīng)該在打卡后五分鐘內(nèi)掃描我的第一件物品。

晚上7點17分進入設(shè)施時，我的時間已經(jīng)很緊了。然而，我在新冠體溫檢查站被攔下，并被告知要等待幾分鐘。由于天氣炎熱，員工們被要求進行物理降溫，以確保準確測量。

在被耽擱之后，我的第一件物品的掃描時間晚了13分鐘。沒過多久，流程指導(dǎo)員來到我的工位，讓我注意到他們用來跟蹤包裝的電腦。他說，他非常希望我有資格享受藍色徽章的所有好處。但他擔(dān)心我和區(qū)域經(jīng)理都會因為遲到而惹上麻煩：遲到5分鐘是一回事，但遲到13分鐘是不可接受的。他解釋說，因為我已經(jīng)因為遲到收到了警告，如果這種情況再次發(fā)生，我將得到可能導(dǎo)致解雇的警告。

我不是唯一一個發(fā)現(xiàn)在炎熱的倉庫工作無比困難的人。患有偏頭痛和惡心的員工很快用完了有限的無薪自愿休假（VTO）。由于亞馬遜員工的期望值較低，無薪休假可能被管理層視為一種慈善禮物，這種情況在北美地區(qū)更為普遍。只有在生產(chǎn)配額很低的情況下，想要享受無補償休假的工人才有資格進行申請。

我們中那些沒有申請到無薪自愿休假的人，盡了我們最大的努力去克服痛苦。管理層沒有提供適當(dāng)?shù)耐L(fēng)，而是給工人提供免費的佳得樂，可想而知，這根本無法讓我們涼快下來。在那整個一周里，倉庫里唯一的通風(fēng)是來自天花板上的大風(fēng)扇，而它的冷風(fēng)幾乎沒起到任何作用。一周后，每個工位都引入了小型風(fēng)扇，以緩解工作場所的高溫。

疼痛

麥吉爾大學(xué)（McGill University）社會學(xué)系助理教授巴里·埃德林（Barry Eidlin）表示，與普遍觀點相反，亞馬遜實際上并沒有改變工作的性質(zhì)。相反，亞馬遜的商業(yè)模式之所以存在，只是因為員工的期望已經(jīng)發(fā)生了改變。埃德林指出，亞馬遜自豪地吹噓自己的起薪為17.75美元，試圖吸引大量低薪工人，而這些人幾十年來都被迫依靠最低工資維持生計。

“在更廣泛的勞動力市場背景下，他們實際上是通過讓倉庫工作看起來更像在沃爾瑪工作來降低工人的工資，”埃德林說，“因此，高工資的倉庫工作正變得更像低工資的零售工作。”

打包工作對體力要求很高，疼痛時常發(fā)作。我的大使和其他同事警告新員工，在開始工作時，他們的腳會感到非常疼痛。痛苦和疲憊是他們需要經(jīng)歷的儀式。關(guān)于這一點，半真半假的笑話經(jīng)常出現(xiàn)：“亞馬遜正在殺死我們”和“我將會得脊柱側(cè)彎”是工人中常見的說法。最終，腳痛讓位給了持續(xù)的背痛。

物品在被揀貨員取回后，會被送到包裝工那里，進行掃描、包裝、貼膠帶，并貼上運輸標簽。在通過這些環(huán)節(jié)后，物品被送到運輸碼頭、放上卡車。如果任何環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，物品將被擱置，“問題解決者”將不得不前來解決這個問題。所有物品必須按時寄出，所以速度和準確性是最重要的。

我在該公司工作的幾個星期后，我被告知我沒有完成配額。這讓我很吃驚，因為從來沒有人跟我說過需要完成配額。在工作的前兩周，新招聘的員工并不需要達到配額。到了第三周，配額開始實施，但該要求并沒有被正確地傳達給員工。即使是簡單的問題，員工也要通過努力才能得到答案。因此，人們對管理層有一種普遍的挫敗感。“亞馬遜不關(guān)心”成為了倉庫內(nèi)的口頭禪。

我很快了解到，普通工人每小時要包裝60至80件中型或大型物品，或90件小型物品。標有“在自有集裝箱內(nèi)裝運”（SIOC）的物品不需要裝入箱子，但仍需要被掃描并貼上裝運標簽。這些物品往往體積很大，并且很重。

員工在公司的任期越長，對生產(chǎn)力的期望就越高。我們班上最快的包裝工可以在一小時內(nèi)包裝300件物品，取決于物品的大小。其他的快速包裝工每小時可完成100至200件物品。當(dāng)生產(chǎn)緩慢時，快速包裝工會被轉(zhuǎn)移，以降低速度和數(shù)量；而當(dāng)生產(chǎn)速度加快時，這些包裝工對確保物品按時發(fā)運至關(guān)重要。具有特殊包裝技能的工人經(jīng)常要承擔(dān)處理優(yōu)先包裹的額外辛勞。但是亞馬遜的工作不是通過計件來確定工作量的，擁有滿足生產(chǎn)需求激增所需的技能不會帶來額外報酬。

艱苦的工作

在我工作的第二天，我去了亞馬遜的現(xiàn)場醫(yī)療單位AmCare。我的腳痛得要命，我想要一些冰塊。我問那里的醫(yī)務(wù)人員，是否有很多員工來尋求治療。我被告知，通常會有一些新員工因酸痛而尋求幫助，也有少數(shù)普通員工因肩部、背部或腳踝的工傷前來就診。

只要有員工受傷，醫(yī)務(wù)人員就必須在二十四小時內(nèi)報告?zhèn)椤Ｈ绻麄儾贿@樣做，就會受到訓(xùn)斥。地區(qū)經(jīng)理會通過查看最近掃描的物品進行調(diào)查，看看所處理的包裹的大小是否與受傷的嚴重程度相稱。據(jù)Intercept報道，美國勞工部職業(yè)安全與健康管理局（OSHA）進行的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，AmCare的工人受到了來自公司的巨大壓力，“（亞馬遜）以犧牲員工健康為代價，掩蓋傷害和醫(yī)療問題”。從我看到的情況來看，小傷經(jīng)常發(fā)生，但許多工人認為去AmCare不值得，或者由于他們不知道自己擁有的權(quán)利，而放棄了治療。

45歲的白人女性凱利因交通事故受傷，此后一直在“工作中心”上班，這個術(shù)語用來表示雇主雇傭了有某種殘疾的雇員。之后凱利在倉庫里又受了傷。她說，獲得工人賠償和適當(dāng)住宿的過程很困難，因為這需要員工對醫(yī)療保健和勞動法擁有全面的了解。

凱利說：“我認為亞馬遜能夠逃脫這么多人沒有向工人賠償委員會提出索賠的懲罰（當(dāng)工人們受到傷害時，他們應(yīng)該這樣做），是因為人們不知道自己的權(quán)利。我在這里出生和長大，當(dāng)我受傷時，我不知道工人賠償委員會是如何運作的。”

安柏，一個五十九歲的白人移民，在2021年冬天工作時膝蓋受傷。工人賠償委員會接受了她的案件，此后她一直在休假。當(dāng)她在倉庫工作時，她覺得自己被迫去完成比其他同事更多的工作，因為她不是管理層的“寵兒”。“有人告訴我，我的速度不夠快，” 安柏通過短信告訴我，“我到處去問那些和我工作速度一樣或比我工作速度慢的人。他們從來沒有收到這樣的警告。”

我的區(qū)域經(jīng)理經(jīng)常會說“健康和安全第一，生產(chǎn)力和質(zhì)量第二”。然而，當(dāng)生產(chǎn)配額要求提高工作速度時，這種工人第一的口號就被拋到了一邊。工位擁擠不堪，流程助理在籠子里挖掘需要優(yōu)先配送的包裹，同事們會包裝比自己大一倍的物品，不正確的搬運技術(shù)隨處可見。

2022年4月1日，美國紐約，亞馬遜工會創(chuàng)始人Christian Smalls與亞馬遜工人一起慶祝并發(fā)表講話。當(dāng)日，美國紐約斯塔滕島（Staten Island）的亞馬遜員工投票決定是否成立亞馬遜工會。如果工會最終成立，標志著亞馬遜將成為歷史上第一個成功成立工會的美國公司。

“有時我感覺很糟糕，但我選擇反擊”

“前半班”是亞馬遜的術(shù)語，指的是從周日到周三的輪班；“后半班”指的是所有星期三到星期六的輪班。多個班次的匯合，使得周三成為了一周中最忙的一天。由于員工經(jīng)常短缺，那些愿意加班的員工經(jīng)常被要求加班，并提高工作速度。這種情況發(fā)生時，往往不會有任何預(yù)警：員工被要求在每小時處理更多的配額量。通常每小時大約60至80件的任務(wù)上升到90至110件。工人萊拉表示：“對于后半班而言，如果我們被要求每班打包十小時，而且沒有輪換的話，我們別無選擇，因為我們從來沒有足夠的工作人員。”

隨著時間的推移，人們逐漸意識到，亞馬遜經(jīng)常會重新安排無法完成配額的員工。他們的替代職責(zé)被稱為間接任務(wù)，且不受公司監(jiān)控技術(shù)的監(jiān)控。我經(jīng)常被要求做一個“水蜘蛛”——同事們用這個俚語來指那些“能讓包裝站點看上去站滿了打包工”的工人。為了保持生產(chǎn)速度，打包工被要求不離開他們的崗位。水蜘蛛則負責(zé)為它們提供補給。

雖然我的生產(chǎn)力還不錯，也得到了經(jīng)理們的表揚和支持，但有很多天，與工作有關(guān)的疼痛和挫折幾乎會讓我流淚。我回家時手指發(fā)麻，醒來時經(jīng)常感到背部灼燒般的疼痛。當(dāng)我與同事分享我的感受時，他們承認，他們也經(jīng)常被無休止的工作壓力給壓垮。

員工的焦慮和沮喪十分常見，但工人們也經(jīng)常反抗。我不清楚亞馬遜其他中心的情況，但尼斯庫的倉庫里充滿了火藥味。我的許多同事會責(zé)備我沒有站出來對抗管理層，并鼓勵我多多發(fā)聲。

“有時我感覺很糟糕，但我也會反擊，”萊拉說，“我不在乎他們是否討厭我，我從不關(guān)心他們是否叫我賤人，我從不關(guān)心他們是否叫我什么。但我要說出我的想法。當(dāng)我生氣時，我會告訴他們。”

當(dāng)然，亞馬遜在不斷變化和創(chuàng)新。我在那里的短短四個月里，許多經(jīng)理、同事和政策都被顛覆或拋棄了。沒有人能保證一個新的政策或管理團隊會長期存在。然而，最讓我吃驚的不是這種不斷變化的情況，而是亞馬遜積極的工作環(huán)境。這不是經(jīng)理們用陳詞濫調(diào)和工作用語強加出來的、虛假的積極態(tài)度，而是許多工人，即使他們很累、很生氣、很痛苦、經(jīng)常公開抱怨，卻依舊聲稱喜歡他們的工作。

一名員工在郵件中告訴我：“我個人很享受在這里的時光，只要你能完成每天的任務(wù)，除此之外公司對你沒有太多別的期望。”

這種良好的工作態(tài)度離不開車間的相互支持。亞馬遜員工通常會創(chuàng)建自己的緊密社區(qū)，助理們總是樂于幫助任何有需要的人。每當(dāng)我提不動或搬不動什么東西時，其他包裝工人就會幫我。有一次，由于我的昆蟲恐懼癥，我無法打包一袋蟲子，另一個同事幫我完成了打包。

“我喜歡在亞馬遜工作，因為我能認識新朋友，”另一名員工告訴我。“在我看來，如果沒有員工，亞馬遜就無法正常完成任何事情。”

正如凱利對我說的：“最終，你從同事那里學(xué)到的東西，會比從管理層那里學(xué)到的更多。”

組織工會的動力

7月初，加拿大卡車司機協(xié)會在YEG1物流中心開始了他們的第一次組織活動。亞馬遜在同一周發(fā)起了一場反工會運動。

埃德林認為，在亞馬遜等雇主看來，相比成立工會后可能帶來的金錢和權(quán)力的向下分配，反工會行動的成本是微不足道的：

雇主真正看重的，是在工作場所不受約束的權(quán)力，以及通過他們認為合適的方式指揮事情的能力，他們愿意為此付出經(jīng)濟代價。因此，為了破壞工會，以防止長期的費用，在前端投資破壞工會的開支是值得的；當(dāng)事態(tài)發(fā)展到緊要關(guān)頭時，一切都事關(guān)控制。

在宣布開展工會運動的一周內(nèi)，我首次見到了許多員工關(guān)系工作者（被派來阻撓工會努力的企業(yè)專家）。他問我是否與工會的人談過。他接著告訴我，與工會代表交談并向他們提問是我的權(quán)利。他告訴我，工人完全有權(quán)利想談?wù)摴瑳]有人會因為和工會談話而受到懲罰。然后他寫下了我的名字，然后問我是否有任何問題希望管理層解決。顯而易見，加拿大卡車司機工會的到來促使管理層的關(guān)懷達到了新的高度，因為他還問我希望在工作場所看到什么變化。

我問我的大使，員工關(guān)系工作者在亞馬遜是否常見。她回答說，這是她第一次看到他們，甚至是第一次聽到他們的存在。在接下來的幾個星期里，員工關(guān)系人員在工作場所成為了不可避免的存在。同時，卡車司機工會的到來也改變了工作場所討論的基調(diào)。

一些工人自動支持工會，而另一些工人則對成立工會猶豫不決或一無所知。亞馬遜和卡車司機為爭奪工人而進行的斗爭是緩慢的，直到9月才真正開始激烈起來。盡管如此，還是發(fā)生了微妙的變化。電視屏幕開始顯示有關(guān)工會的信息，聲稱“工會是一門生意”。關(guān)于亞馬遜給予員工的“特殊福利”的信息變得無處不在。

在休息區(qū)，每張桌子上都有回答假設(shè)性工會問題的信息表。洗手間的每個隔間都掛著用多種語言寫的標語，指出工會化的影響都是負面的。這些標語譴責(zé)工會會費是昂貴的費用，并警告工人福利可能會遭到削減。

員工們對此事的看法褒貶不一。關(guān)于這個問題。員工中出現(xiàn)了支持者和反對者。一位同事說，工會化取決于工會：有些工會是好的，有些則不然。另一位員工則宣稱，她所關(guān)心的是工作安全，而不是工資問題。我的許多同事解釋說，他們對這個問題持觀望態(tài)度。工會可能意味著一些保護，這是肯定的；但他們擔(dān)心自己的工資中會有多少被用于繳納工會會費。一些快速包裝工沒有因其效率而得到補償，他們擔(dān)心工會會使“懶惰”的同事比他們受益。

在尼斯庫倉庫的另一個工作場所的例子中，我的大使建議運營經(jīng)理：“如果你不想讓亞馬遜加入工會，那么你需要在薪酬問題上做出改變，因為這是人們看到的。”

“我們在這里不是為了得到你的30美元。我們在這里是為了幫助改善工作場所，看看我們是否可以通過談判獲得更高的工資增長，” 卡車司機工會362區(qū)副主席吉斯·格里昆（Chance Hrycun）在我離開亞馬遜后接受采訪時說，“我們不能向他們保證什么。我們只是向他們展示其他人能爭取到什么待遇。”這種語言有點過于平淡，這無疑是工會沒有成功的原因之一。

“你要去投票嗎？”

8月初，我給卡車司機工會打電話，自稱是一名不知情的員工。在電話中，一個組織者告訴我，工會大約收集到了200個簽名，并表示他們即將獲得40%的員工的簽名，這是舉行選舉所需的人數(shù)。然而，正如埃德林指出的那樣，有經(jīng)驗的工會組織者意識到，工會運動的目標應(yīng)該是獲得70%的工人的簽名。

萊拉告訴我，她也給卡車司機工會打過電話，但沒收到回電。她也沒能在現(xiàn)場找到任何一個組織者。結(jié)果，她最終與一位經(jīng)理討論了她的擔(dān)憂。她解釋說，她想簽在工會卡上簽名，但對工會會費猶豫不決。經(jīng)理以平和的口吻告訴她，有很多利弊需要考慮，最終決定權(quán)在她手中。不用說，這段經(jīng)歷并沒有讓她相信加入工會的好處。如果她能接觸到一位組織者，她或許就能更徹底地解決她的擔(dān)憂。

大約在工會運動開始后一個月左右，亞馬遜派來了一位新的員工關(guān)系人員，他告訴我們，公司希望確保員工知道如果他們在工會卡上簽字，他們會得到什么。我直截了當(dāng)?shù)貑査瑏嗰R遜是支持還是反對工會組織。她告訴我們：

我們覺得工會與我們的文化不一致的原因是，當(dāng)出現(xiàn)問題時，員工永遠可以直接去找人力資源部門或他們的經(jīng)理。當(dāng)你成立工會時，你必須首先通過工會去溝通，即使是去解決一些小問題。我們失去了這種直接的溝通，從而破壞了員工和管理層之間的關(guān)系。

在8月和9月初，一種不滿情緒似乎在倉庫里蔓延開來：我的同事們感到工作過度和不被重視。埃德林指出：“大流行突出了這項不可或缺的工作。這在加拿大不太明顯，但在美國，罷工有所增加；人們意識到他們不必再忍受日常工作中所忍受的那些侮辱，于是很無奈地辭職了。”

萊拉告訴我，她已經(jīng)改變了對工會的看法，因為她覺得管理層不尊重她，也不聽取她的意見。一位名叫喬恩的年輕黑人員工聽從了年長的黑人員工的建議在工會卡上簽名，他們幾乎全都支持工會。

我的同事薩拉簽署了工會卡，因為她覺得工作中存在太多的偏袒。她要求做較輕松的工作或被輪換到不同的班次，但是結(jié)果與她的要求完全相反。

“當(dāng)工會試圖進入亞馬遜時，我注意到上級部門如何試圖說服我們不要簽字，”薩拉后來在寫給我的信中說，“管理層對我們變得更包容、更友好。這就是我注意到的。我相信，也許工會可以為亞馬遜所有的員工做點什么，尤其是在工作平等方面。”

管理層中的某些人顯然能讀懂員工情緒的變化，因為亞馬遜已經(jīng)做好了準備，從其他機構(gòu)調(diào)來高層管理人員來抨擊工會，并贊揚在亞馬遜工作的好處。

9月14日，卡車司機工會362區(qū)提交了工會投票申請，相信他們已經(jīng)獲得了舉行選舉所需的40%的簽名卡。一周后，亞馬遜發(fā)出了緊急短信，警告員工“工會可能會放棄你重視的東西，以獲得某些同事或工會本身想要的東西。”

在我離開公司前不久，我與一位地區(qū)經(jīng)理進行了一次討論，討論的話題很快就轉(zhuǎn)到了卡車司機工會的問題上。

“我不知道你對工會的看法，”經(jīng)理問。

“我會說我支持工會。”

“你要去投票嗎？”

“我不知道我會在這里待多久。”

“我在想，無論如何，如果你這么想，最好還是不要這么做，因為這會影響到其他人。”

“有些事情你就是不知道”

我與亞馬遜員工關(guān)系人員的最后一次互動，是與一位名叫布萊恩的運營經(jīng)理的談話。他強調(diào)了加入工會的問題：“這是一種風(fēng)險，如果你想承擔(dān)這種風(fēng)險，那取決于你，但要看的另一件事是，有很多例子表明，工會并沒有為其成員談判出更好的結(jié)果。”

布萊恩接著說，亞馬遜可能會減少輪班時間，以抵消工會組織帶來的潛在損失。他暗示公司可能不會再提供那么多自愿額外時間（VET）或牙科福利。

2021年9月29日，阿爾伯塔勞工關(guān)系委員會（Alberta Labour Relations Board）通知加拿大卡車司機協(xié)會（Teamsters Canada），工會簽名卡的數(shù)量沒有達到總員工數(shù)量的40%的要求，因此無法觸發(fā)選舉。

兩個月后的11月24日，卡車司機工會發(fā)現(xiàn)，亞馬遜夸大了員工人數(shù)，公司將工會申請期間不在亞馬遜工作的人員也包括了進去。

在阿拉巴馬州貝塞默的工會活動中，亞馬遜堅持在選舉中包括季節(jié)性臨時工人，并夸大了工會需要的工人數(shù)量。雖然臨時工也應(yīng)該有代表權(quán)，但亞馬遜充分意識到，由于這些工人不是長期工，因此他們經(jīng)常會被用來作為反對組織工會的手段。

埃德林表示：“亞馬遜是一家規(guī)模龐大、遍布全球的公司，它擁有如此強大的實力和如此豐富的資源。需要對該公司加以控制，不僅要通過工作授權(quán)，還應(yīng)該通過國家監(jiān)管。”

選舉失敗后，我采訪了伯尼·哈格蒂（Bernie Haggarty），他是卡車司機工會362區(qū)的財務(wù)部長和首席官員。“有些事情你就是不知道，當(dāng)我們第一次進入亞馬遜時，我們沒有任何來自內(nèi)部的員工消息，”哈格蒂告訴我，“無論我們在哪里跌倒，我們都將繼續(xù)前進，努力改正。”

我還去看望了我的幾個前同事。薩拉告訴我，她未來可能不會再投票了：“我意識到，也許沒有工會也沒關(guān)系，因為我從其他工會工人那里聽說，他們不會為我們做任何事，也許工會只能為我們增加工資。”

埃德林表示：“從根本上說，建立工會將迫使亞馬遜承認員工的人性，因為他們實際上必須與他們談判。但是，為了實現(xiàn)這一目標，工會必須加強與勞動者的溝通。”

2021年12月底，加拿大卡車工會撤回了它的申請。工會表示，它正計劃在法律規(guī)定的九十天等待期后開始新的申請。工會目前正在YEG1再次收集簽名，并計劃在今年晚些時候重新進行申請。