1989年在香港無(wú)線電視臺(tái)（TVB）首播的《義不容情》可謂開啟了香港電視劇中“兄弟情仇”的標(biāo)準(zhǔn)模版。

這部電視劇不僅在香港無(wú)線電視臺(tái)28周年臺(tái)慶上獲得“全球最多華人收看的電視劇集獎(jiǎng)”，在內(nèi)地播放時(shí)，也引起了巨大反響，被譽(yù)為“TVB最好的一部電視劇”。

劇中由溫兆倫飾演的丁有康被譽(yù)為“港劇第一奸角”，勝過(guò)《大時(shí)代》中鄭少秋扮演的丁蟹，在港媒所評(píng)出的“TVB史上12大奸角”中位居榜首，這一角色也為溫兆倫，乃至整個(gè)香港影視劇行業(yè)開啟了“奸角當(dāng)?shù)馈钡穆肪€。

溫兆倫扮演丁有康。

劇中，由陳百?gòu)?qiáng)演唱的主題曲《一生何求》，在1989年獲得年度十大勁歌金曲獎(jiǎng)和最佳填詞獎(jiǎng)，亦在2010年“華語(yǔ)金曲獎(jiǎng)”所評(píng)選的“30年30歌”中獲得一席。

這首主題曲中唱到的“尋遍了卻偏失去，未盼卻在手”，“沒(méi)料到我所失的，竟已是我的所有”兩句，幾乎成為了整部劇情的寫照。

一、何以飄零去

故事開始于二十世紀(jì)六十年代，這是一個(gè)美國(guó)資本滲入香港工業(yè)的時(shí)代。美國(guó)商人既在香港經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)刂圃炱酚靡酝貙捠袌?chǎng)，也將香港當(dāng)做一個(gè)可以利用低成本制作高質(zhì)量商品的地區(qū)。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的官方統(tǒng)計(jì)，第二次世界大戰(zhàn)后，香港當(dāng)?shù)氐怯浀墓S數(shù)量極速增長(zhǎng)，但小工廠占據(jù)了主要比例，隨之而來(lái)的是自由競(jìng)爭(zhēng)下的大量小工廠倒閉，無(wú)數(shù)工人失業(yè)，工業(yè)發(fā)展處于極度不穩(wěn)定的狀態(tài)中。

江毅飾演的李立家境一落千丈。

在這種較為混亂的工業(yè)發(fā)展中，香港工人平均每日工作時(shí)間要超過(guò)十小時(shí)，甚至有多過(guò)十七小時(shí)的案例，但平均工資卻極低，工傷率很高，當(dāng)時(shí)底層工人的生存環(huán)境被不停壓縮，貧困到極致時(shí)，可能發(fā)生任何今日難以理解甚至難以想象的事件。

《義不容情》的劇情正開始于這樣一個(gè)貧困到極致的家庭。

丁有健之父原本的工作已很難擔(dān)負(fù)家庭，偏偏還爛賭。因?yàn)闊o(wú)法為房東太太的孩子封一個(gè)價(jià)值0.05港元的五仙幣紅包，母親梅芬芳與孩子不得不在新年當(dāng)天餓著肚子裝作屋中無(wú)人。家中唯一的儲(chǔ)蓄是孩子存了一年，試圖購(gòu)買一把玩具雙劍的零星硬幣，此外生活開銷全部依靠當(dāng)鋪。

藍(lán)潔瑛飾演的母親梅芬芳。

父親身負(fù)借錢使命出門后又一次踏入賭場(chǎng)，母親在家中枯等無(wú)果，在極為絕望的處境中想到了偷竊，卻意外被卷入一起謀殺案，盡管有律師拼盡全力試圖為她討回公道，但在檢察官刻意捏造證據(jù)的前提下，母親仍在生下幼子丁有康后，被處絞刑冤死。

即將被吊死的梅芬芳。

母親死后，父親亦精神失常，被送往精神病院治療。兩個(gè)孩子被父親工作單位的經(jīng)理收養(yǎng)，但經(jīng)理不久便因腦溢血去世，經(jīng)理的妻子葉秀云原本不知人間疾苦，此后卻不得不獨(dú)自養(yǎng)活四個(gè)收養(yǎng)的子女，生活極為艱辛。

帶著兩個(gè)孩子試圖自殺的父親丁永祥。

一家五口的生活幾乎是那個(gè)時(shí)代香港底層的寫照，在上世紀(jì)八十年代依然如此。

主要?jiǎng)趧?dòng)力葉秀云需要同時(shí)兼任多個(gè)工作以求果腹，長(zhǎng)子丁有健讀完小學(xué)便需工作補(bǔ)貼家用將養(yǎng)弟妹，三妹陳少玲與四弟周志文也早早工作，在讀書一事上很有天賦的次子丁有康需要依靠家庭與貸款求學(xué)，五人擠在一間非常狹小的廉租房中，治安差，魚龍混雜，隨著子女逐漸年長(zhǎng)，生活亦極為不便。

蘇杏璇飾演的葉秀云與溫兆倫飾演的丁有康。

貧困改變了葉秀云的生活方式，也成為標(biāo)簽，刻進(jìn)了四個(gè)子女的性格中。

無(wú)論遇到任何問(wèn)題，葉秀云考慮的都是經(jīng)濟(jì)條件能否負(fù)擔(dān)得起，而這種考慮也使子女產(chǎn)生了不同種類的應(yīng)激回饋，次子丁有康正是表現(xiàn)最為極端的一個(gè)。

葉秀云與黃日華飾演的丁有健。

丁有康將“我要發(fā)達(dá)，我要出人頭地”掛在嘴邊，為了這個(gè)目的不擇手段，直接或間接害死十余條人命，最終被嫡親兄長(zhǎng)丁有健送上法庭，判處絞刑吊死。

曾經(jīng)在《中英聯(lián)合聲明》后對(duì)局勢(shì)認(rèn)知極為清晰的丁有康，卻因性格缺陷步步走錯(cuò)，一去不回頭。

在動(dòng)蕩的時(shí)代中，各個(gè)階層間的壁壘是不難突破的，這也使大多數(shù)人難以預(yù)測(cè)自己的行為趨勢(shì)、難以規(guī)劃自己的行為過(guò)程，甚至難以推測(cè)自己的行為結(jié)果。

《義不容情》正描述了動(dòng)蕩中無(wú)處著落的蕓蕓眾生。

二、輸贏在一擲

《義不容情》的編制韋家輝曾提到，劇中梅芬芳因無(wú)錢封紅包，躲在家中佯裝無(wú)人，這一情節(jié)正是他幼年時(shí)的親身經(jīng)歷。

在糊口尚難的生活狀態(tài)下，理想、追求等詞語(yǔ)都是遙不可及的。所有人都不得不為了“生存”本身不懈努力。不同階層、不同年齡段的人都為此奮斗著，但卻沒(méi)有任何一個(gè)人能夠證明自己的生存方式是最“合理”或是最“正確”的。

所有人的固有價(jià)值觀都在崩壞，仁義禮智信不能為動(dòng)蕩中的民眾指出方向，誰(shuí)能在迷茫時(shí)給予方向，誰(shuí)就成為“正確”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

舊的道德體系無(wú)法適應(yīng)變化多端的新時(shí)代，而與新時(shí)代匹配的文化思潮又尚未出現(xiàn)。以葉秀云、丁有健為代表的舊觀念體系被不停沖擊著——勤勞不適應(yīng)時(shí)代，節(jié)儉不適應(yīng)時(shí)代，腳踏實(shí)地也不適應(yīng)時(shí)代……可是投機(jī)與鉆營(yíng)又總令人不安，曾經(jīng)的處世哲學(xué)全部被推翻，習(xí)以為常的“規(guī)則”也成為指控入獄的證據(jù)。

動(dòng)蕩拉扯的不僅是價(jià)值觀念，更將“世事無(wú)常”這四個(gè)字準(zhǔn)確無(wú)誤地扣在每一個(gè)角色身上。

關(guān)海山飾演的倪坤。

因不知什么是“對(duì)”，想要證明對(duì)方是“錯(cuò)”時(shí)也就無(wú)法理直氣壯，所有人不得不將一切人生際遇都?xì)w于“命運(yùn)”，似乎可以用這個(gè)詞語(yǔ)解釋并消弭一切痛苦。

何嘉麗飾演的陳少玲在劇中演唱蔡琴的歌曲《油麻菜籽》。

隨之而來(lái)的是賭性的增長(zhǎng)。

在劇中，無(wú)論是所謂的正面角色還是反面角色，都像賭徒一樣孤注一擲。

結(jié)局時(shí)丁有健丁有康兄弟對(duì)峙。

反派丁有康放棄法律學(xué)位，將前途押在從商一事上；為了獲取更高職位，開車撞死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并通過(guò)親情綁架兄長(zhǎng)丁有健，令其代替自己坐牢；為了迎娶董事的女兒，殺害懷孕女友；為了遮掩殺人事實(shí)，殺害將他撫養(yǎng)成人的養(yǎng)母葉秀云；將數(shù)百萬(wàn)財(cái)富投入期指市場(chǎng)，輸?shù)揭粺o(wú)所有；為了獲得財(cái)產(chǎn)，綁架自己的親生兒子；試圖獲得兄長(zhǎng)的“遺產(chǎn)”，親自下毒毒死包括侄子在內(nèi)的七人。

其行為令人發(fā)指，同時(shí)也帶著非生即死的賭性，在丁有康“出人頭地”的道路上，每一步賭輸都會(huì)導(dǎo)致萬(wàn)劫不復(fù)，丁有康的命運(yùn)起伏正是押對(duì)與押錯(cuò)的不停交錯(cuò)。

丁有康向梁思浩飾演的四弟周志文表述生存理念。

反派如此，主角丁有健也是如此。

對(duì)家人，丁有健永遠(yuǎn)將籌碼押在“弟弟有人性”這個(gè)認(rèn)知上，即便無(wú)數(shù)次的事例都說(shuō)明這種認(rèn)知不過(guò)是自欺欺人，但在結(jié)尾之前，丁有健仍然一次又一次一廂情愿地縱容弟弟，給予弟弟繼續(xù)殘害人命的機(jī)會(huì)；

丁有健與丁有康。

丁有健與劉嘉玲飾演的倪楚君。

對(duì)事業(yè)，除了較為籠統(tǒng)的“仗義”、“善良”、“懂得吃虧是福”外，丁有健的成就大多是主角光環(huán)加持.而他最初能組建團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)的前提，正是他在監(jiān)獄中以生命為賭注，救下了多次刁難他的獄霸水哥。

得知親生母親其實(shí)是自己偶像方紅的陳少玲。

配角的命運(yùn)亦是如此。

三妹陳少玲被迫成為富商情婦，懷孕時(shí)慘遭遺棄，這一經(jīng)歷，也與她習(xí)慣將身體作為賭注的親生母親方紅密不可分；

面對(duì)丁有康要求分手，趙加敏也曾試圖以懷孕作為籌碼，賭男友會(huì)選擇與自己結(jié)婚，但被殘忍殺害；

劇中兩大財(cái)閥的勝敗，實(shí)則押在了香港前途上；

而具體到商戰(zhàn)時(shí)，倪氏少東家也將對(duì)手的私人經(jīng)濟(jì)問(wèn)題作為重要籌碼，企圖私下解決危機(jī)。

邵美琪飾演的趙加敏。

當(dāng)“賭性”遍布全劇時(shí)，“命運(yùn)”的未知與玄秘也再一次被推到頂峰。在劇中處處可見(jiàn)的“因果報(bào)應(yīng)”、“命中注定”成為劇情發(fā)展的重要內(nèi)容，劇中也不可避免地出現(xiàn)了算命、托夢(mèng)等內(nèi)容。

對(duì)于這種呈現(xiàn)在八十年代的“賭性”與“命運(yùn)”觀念，二者的相互作用，身處動(dòng)蕩中的民眾是迷茫的，而除了呈現(xiàn)本身外，劇集的創(chuàng)作者也無(wú)法針對(duì)這一動(dòng)蕩做出任何剖析，提出任何建議。

最終，創(chuàng)作者也只能將整部劇情的詮釋，所有人物的走向，交予完全不可知的神秘力量。

相士認(rèn)為丁有健三十歲后會(huì)成為富豪。

三、相望不相聞

僅在一年之后的1990年，內(nèi)地播放了一部影響極大的劇集——《渴望》，它所帶來(lái)的巨大影響，幾乎可以說(shuō)是完全無(wú)法復(fù)制的，也很難再舉出一部能夠與之比肩的作品。

同樣50集的長(zhǎng)度，同樣現(xiàn)象級(jí)的人物形象，同樣誕生在價(jià)值體系新舊交替所帶來(lái)的迷茫與動(dòng)蕩中，甚至擁有同樣的“拖沓”缺陷，雖然誕生的具體背景不同，但這兩部劇集擁有太多的相似性。

但相比《渴望》，《義不容情》并未想過(guò)要將主角塑造為沒(méi)有缺陷的道德完人。

男主角丁有健擁有無(wú)數(shù)美好品質(zhì)，也在所有情節(jié)沖突中贏得了觀眾的同情，然而創(chuàng)作者從頭到尾都在用近乎冷酷的態(tài)度告知觀眾——“好人”的縱容正是悲劇的源頭，尤其在結(jié)尾，劇集借女主角倪楚君之口明確質(zhì)疑了丁有健的行為。

劉嘉玲飾演的倪楚君。

對(duì)養(yǎng)母與弟妹的責(zé)任感看似是優(yōu)點(diǎn)，但在無(wú)限的關(guān)愛(ài)下卻隱藏著無(wú)底線的縱容，正是無(wú)底線的縱容滋養(yǎng)著反派丁有康的惡意，令后者在喪心病狂的道路中一去不回頭。

這一點(diǎn)在最末的沖突中尤為明顯，在明知弟弟丁有康殺害了三條人命后，哥哥丁有健仍因心軟為丁有康安排工作，間接導(dǎo)致了自己親生兒子與其余六位無(wú)辜同事喪生。

監(jiān)制韋家輝向來(lái)擅長(zhǎng)塑造令人記憶深刻的“反派”，如《香城浪子》中的應(yīng)子輝、《流氓大亨》中的鐘偉舜、《大時(shí)代》中的丁蟹，同時(shí)也從來(lái)不回避呈現(xiàn)主角人物的性格缺陷。

韋家輝帶著出奇制勝的特點(diǎn)，在三年后帶來(lái)了另一部現(xiàn)象級(jí)作品——《大時(shí)代》，也在八年后獨(dú)立導(dǎo)演了香港CUTL電影殿堂級(jí)作品《一個(gè)字頭的誕生》，此后繼續(xù)在電影行業(yè)創(chuàng)作大量作品。

周海媚飾演的表妹李華。

而《義不容情》的編導(dǎo)之一李國(guó)立，則在九年后，成立唐人電影國(guó)際有限公司，從《絕代雙驕》、《天地傳說(shuō)之魚美人》、《天地情緣之寶蓮燈》至《仙劍奇?zhèn)b傳》、《天外飛仙》、《怪俠一枝梅》、《步步驚心》，這些捧紅大量新人、掀起改編熱潮的劇作背后，李國(guó)立功不可沒(méi)。

僅在一年后，劉嘉玲離開香港無(wú)線電視投身電影業(yè)。

憑借李華一角出名的周海媚，在五年后出演了最得金庸先生認(rèn)可的周芷若。

二十八年后的今天，香港電視行業(yè)已經(jīng)很少出現(xiàn)《義不容情》這樣的作品，內(nèi)地也沒(méi)有再出一部《渴望》。

任何一個(gè)身處洪流中的人都無(wú)從得知，多年后的自己，將以怎樣的心態(tài)回望現(xiàn)在。

歡迎關(guān)注公眾號(hào)“尋隙”：xunxi2016。從武俠翻閱到劇作，從史冊(cè)翻閱到專著。字里行間，尋隙而動(dòng)。

你希望【想當(dāng)年】欄目回顧哪部經(jīng)典港劇，也請(qǐng)留言。