閱兵式上，整齊的戰鷹編隊，分秒不差地飛越閱兵場上空。

近日，南京9位應屆高三畢業男生，收到空軍航空大學錄取通知書，入選未來飛行員。他們中的不少人，從小就有飛行夢。

然而，沖上云霄的背后，經歷的是嚴格的選拔，艱苦的訓練，甚至還有殘酷的淘汰。

不過，無論是即將開啟飛行員生涯的新生，還是經歷過“煉獄”般訓練的老飛行員，都認為這是一項榮耀又神圣的事業。

建軍90周年之際，澎湃新聞記者和幾代空軍飛行員聊了聊他們對這份事業的憧憬、理解和眷戀。

萬里挑一

南京市第九中學的徐鋮喜歡音樂，課間常常和同學一起唱歌作為繁重學業的調劑，他也很熱愛運動，到了高三體育課仍是一節不落的堅持跑步鍛煉。

就是這個陽光大男孩，成了今年空軍在南京招收的9名高中生飛行學員中的一個。

空軍招飛局南京選拔中心組織計劃科科長陳華亮介紹，招飛行員相當于“萬里挑一”，今年江蘇招了43名空軍飛行學員，而江蘇考生有30多萬，光南京就有2萬多考生報名。

徐鋮對澎湃新聞說，最初是身為軍人的父親告訴了自己招飛的消息，不過父母一直都很尊重、支持自己的想法。“我覺得當軍人是一件很光榮的事，”徐鋮說，“所以自己也很樂意去嘗試（招飛）。”

成長在軍人家庭，也培養了徐鋮獨立、自主的性格。六年級的時候，他就自己一個人坐了6個小時的大巴從南京回杭州老家。他笑著說，那是第一次獨自出遠門，其實內心很緊張，一路都不敢睡覺，緊緊抱著自己的包。今年招飛前往北京定選，徐鋮都是一個人去的。

空軍招飛網資料顯示，空軍招收高中生飛行學員需要經過初選、復選、定選三級選拔。選拔過程中，會進行體格檢查、心理測試和政治考核。

徐鋮說，做飛行員對眼睛的要求特別高，不僅視力要達標，還要檢查眼底、趨光等各方面指標，經歷復查的時候心里很緊張，還好最后順利過關了。

除了嚴格的身體檢查，考生還要通過記憶力、協調性、注意力分配、應變能力等方面的測試。讓徐鋮印象比較深刻的是在專家面試時，竟然讓他復述好幾個小時之前在做其他測試時看過的8位無規律數字。“雖然我運氣很好記對了，但我覺得這主要是考察應變能力，關鍵心里不能慌。”

在通過復選之后，徐鋮也絲毫沒有懈怠，反而更努力，一方面備戰高考，一方面還要兼顧體能訓練。為了提高學習效率，不讓自己犯困，他和同學會一起站到教室后面聽課；同時，他還每天堅持跑步，做仰臥起坐。

最終，徐鋮以349分的高考成績成功投檔，并順利通過最后的招飛定選，成為了空軍飛行學員。他說，在決定報考飛行員之后，父母都一直鼓勵自己，很照顧自己的生活。“我母親身體不太好，但我高三復習的時候，她每天都在我睡了以后才睡。”徐鋮說。

《解放軍報》報道，今年全國有12萬余名高中畢業生參加了招飛選拔，最終錄取了1110名，其中男生1075名、女生35名。這些未來飛行員將于8月1日到空軍航空大學報到，開始訓練。

最好的青春獻給藍天

“那是最好的青春歲月。”1994年入選空軍飛行學員的林廣，回憶起當年在飛行學院生活、訓練的日子，依然難掩激動之情。

因為父親是飛行員，再加上從小就羨慕駕駛戰機的“天之驕子”，招飛簡章一發下來，林廣就報了名。那年，在山東的考生中只招了4個空軍飛行學員，而林廣是其中之一。

他現在還記得臨走前父親的叮囑：“做好吃苦的準備，沒有你想象的那么好，不過也沒有你想象的那么差。就像小馬過河，水的深淺只有自己趟過去才知道。”

盡管如此，剛進入飛行學院時，他仍然覺得落差很大，“那是煉獄式的生活”。

每天除了要上文化課、軍事理論課、思想政治課，還有強度極大的體能訓練，跑步、游泳、跳傘、野外生存訓練等，“冬練三九，夏練三伏”。林廣說，夏天就頂著大太陽跑，冬天下著雪也要跑，眉毛上都是一層厚厚的白雪。教練員還時常要求“上強度”，隊員之間相互比賽，實現體能的突破。

不過，林廣說那時的訓練不僅磨練了自己堅強的意志，還成就了過硬的身體素質。他至今還有每天早上6點起來跑步的好習慣。“這是一生的影響。”

此外，飛行學院的生活培養了林廣強烈的集體觀念。10個人，一個班，一間房，每個人的被子都必須疊成“豆腐塊”，每個人的衣帽必須擺放得整齊劃一。學習、訓練、甚至吃飯，全都是統一行動，這樣的集體生活讓彼此成了最親密無間的戰友。

林廣說，正是飛行學院的訓練，讓他們實現了從地方青年到軍校生，再到合格飛行員的轉變。

林廣當年是先接受1年多的預校學習和基礎訓練，合格后再轉入航校學習飛行。據空軍招收飛行學員簡章介紹，現在的高中生飛行學員培養模式則分為兩種。一是“四年一貫制”培養模式，在空軍航空大學全程培養4年，主要進行基礎教育和初級教練機飛行訓練。二是“3+1”軍地聯合培養模式，根據高考成績擇優錄取考生，先在北京大學、清華大學或北京航空航天大學學習3年，再進入空軍航空大學學習1年。

難以割舍的飛行事業

“學飛行改變了我的人生軌跡，”1984年入選空軍飛行學員的蘇志對澎湃新聞記者說。

飛了近20年轟炸機的蘇志，因為年齡等原因不得已而轉業，如今在國內某航空公司擔任民航機機長的他說，自己不愿放棄飛行事業，不想放棄藍天。

說起自己第一次“飛上天”的經歷，蘇志的語氣里依然透露著興奮。“那是1986年11月，教員帶我坐上初教-6（注：一種初級教練機機型），他先操作駕駛飛機，然后我再‘照葫蘆畫瓢’，他坐在后排指導，”蘇志說，“飛上天的時候還是相當激動的，第一次以這樣的視角看祖國。”

飛行也不總是“一帆風順”。一次，蘇志在獨自執行飛行任務時，駕駛儀突然出現故障，飛機從2000米的高空直降近1000米，就在2、3秒的時間里，他迅速判斷故障原因，并準確處理，最終化險為夷。

蘇志表示，說不緊張那是假的，不過那2、3秒的時間根本來不及想別的，想的全是如何趕快解決問題。“等回過神來，才驚覺，剛剛差點去見馬克思了。”

即使遇到危險，蘇志仍然對這項事業保持著熱愛，他說自己一輩子都跟飛行分不開了。“這是手上的活兒，學出來之后就很難放棄了。”

他覺得，空軍飛行員普遍有著自律、果斷、自信的特點。即使在飛民航的過程中，這些軍人的優勢也可以讓他迅速處理好各種緊急情況。他果斷的判斷和快速反應能力，曾讓他在飛民航時成功化解飛機撞鳥的危機。

蘇志是幸運的，并不是所有飛行員都能一直飛下去。

空軍招飛局南京選拔中心組織計劃科科長陳華亮也表示，飛行員沒有特殊情況一般不會轉業，不過也有一部分人因為技術、身體等方面的原因而停飛。

蘇志說，他那一屆飛行員還有仍在部隊服役的，也有像他一樣難舍飛行事業繼續投身民航的，還有轉入地方機關工作的。不過不管在哪一行，那份空軍飛行員的榮譽感和自豪感一直都在。

8月1日，徐鋮坐上了開往長春的高鐵，前往空軍航空大學報到。這一次他依舊沒讓爸媽送。

對于未來，他說，自己已經對軍事化管理的大學生活做好了心理準備。“我會努力撐過接下來這幾個月的訓練，把成績和體能都搞好。”

（應受訪者要求，林廣、蘇志為化名）